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LAVASTAJALT

   Küllap oled vahel tundnud, et kõike on liiga palju? Töö, kodu, pere, 
unistused ja reaalsus, millegi poole püüdlemine, suured eesmärgid … 
Pidevad etteheited iseenesele, et jälle on üks või teine asi tegemata. See 
võib tekitada tunde, et ei suuda vastata kõigile ootustele ja nõudmistele, 
mille oled endale või mille teised sulle on seadnud.
     Kui juba pikka aega tunned, et kõnnid piiri peal, piisab vahel väikesest 
tõukest, et üle „ääre” kukkuda. Mida siis teha? Kuidas „rong” seisma 
panna? Kuidas „hädapidurit” tõmmata? Tihti jätame selle tegemata, sest 
usume ja tunneme, et meil ei ole selleks õigust. „Võta ennast kokku!” „Saa 
hakkama!” – kuulen end tihti iseendale ütlemas. Ja siis toimetangi hambad 
ristis edasi. Ja enamasti „pinge” möödub. Enamasti tegutsemine aitabki. 
Kuni ühel hetkel võib-olla enam ei aita ...
    Elame ajal, mil kõik toimub kiiresti. Kiirsuhted, kiirtoit, kiirmõtted, kiire 
infovahetus, kiired naudingud … Tahame kohe tulemust! Kõik põleb. Ja kogu 
aeg on vaja olla valmis, millekski uueks, järgmiseks hüppeks! Meil ei ole 
aega. Mitte kunagi. Ei puhkamiseks ega süvenemiseks. Maailm meie ümber 
tiirleb järjest pöörasema kiirusega. Aga kas mitte igal ajal ei ole inimesed 
tundnud samamoodi? Minevik on alati staatilisem ja rahulikum kui olevik ja 
tulevik … Kui lugeda 20. sajandi kirjandust, aga tegelikult ka veel 
varasemaid autoreid, võib leida viiteid samasugusele maailmatunnetusele. 
Tundub, et tegemist on mingi universaali, mitte ainult praeguse aja 
probleemiga.
     Franz Kafka poolautobiograafiline jutustus “Metamorfoos” avaldati aastal 
1915. Ühel hommikul ärgates avastab peategelane Gregor Samsa, et on 
prussakaks muutunud. Terve senise elu on introvertne ja komplekside 
küüsis vaevlev noormees püüdnud käituda „õigesti”. Tahtes olla 
autoritaarse isa meele järele, on noormees neelanud alla kõik oma 
unistused ja tegutsenud teiste heakskiidu teenimise nimel. Ta on olnud 
püüdlik, kohusetundlik. Pärast perekonnas juhtunud õnnetust on Gregorist 
saanud pere ainus rahateenija. See on omakorda tekitanud tunde, et kõik 
sõltub temast. Ja sõltubki! Perekond on jäänud Gregorile lootma. On 
iseenesestmõistetav, et noorem generatsioon hoolitseb vanema eest. Kõik 
võikski ju olla hästi. Kui ainult Gregor oleks selle kõige juures õnnelik. Aga ta 
ei ole. Ja ta ei ole valmis seda ka endale, veel vähem oma perekonnale 
tunnistama. Teda vaevab „päästjakompleks”. Tahe tunnustust saada ja 
samas kõik prügikasti visata tekitab Gregoris suure sisemise vastuolu, 
mille lahendamiseks tal puudub julgus ja enesekindlus. Siit saabki alguse 
keeruliste suhete sasipundar …

  Ajal, mil Kafka jutustus avaldati, oli ühiskond teistsugune. Palju 
hierarhilisem, tabude- ja traditsioonidekesksem. Depressioonist ei olnud 
keegi isegi kuulnud. Rääkimata oskusest seda ära tunda ja ravida. Täna on 
meil palju rohkem teavet ja eksisteerib terve tugisüsteem, ravimid, 
kliinikud… Ometi ei ole me siiani lahti saanud depressiooniga kaasnevatest 
tabudest ja häbitundest. Iga perekonna jaoks on lähedase haigestumine 
väga raske koorem. Häbi- ja võimetusetunne, mis kaasneb kellegi „ära 
kukkumisega”. Sest depressioon on salakaval, talle on keeruline nime anda 
ja veel keerulisem on sellest välja tulla. Kõrvalseisjatel tekib tunne, et 
olukord on väljakannatamatu. Ometi on ju teada, et just tugivõrgustik ja 
järjepidev isetu hoolitsus on depressioonis inimesele kõige vajalikumad.
      Meie lavastus ei ole asetatud konkreetsesse ajalisse konteksti. On viiteid 
20. sajandi algusele, aga ka keskpaigale, isegi tänasele päevale. Oleme 
valinud sellise lähenemise just lavastuses käsitletavate teemade ja 
probleemide universaalsuse tõttu. Peategelases peituv eksistentsiaalne 
konflikt, küsimus olemasolemisest ja õigusest isiklikule õnnele tundub 
olevat ajatu.

Taavi Tõnisson





Kafka, maailmakirjandus ja popkultuur

       Kafka loomingu kogumõju 20. sajandi kirjandusele ja muule kultuurile on 
raske üle hinnata – näiteks legendaarne kirjandusteadlane Harold Bloom 
asetab ta sajandi ühe enim tooni andnud autorina kõrvuti James Joyce’i ja 
Marcel Proustiga. 
      Arvatavasti oleksid tema eeskujuta teistmoodi kirjutanud argentiinlane 
Jorge Luis Borges, rumeenlane Eugène Ionesco, prantslased Albert Camus 
ja Jean-Paul Sartre, lõuna-aafriklane J. M. Coetzee ja portugallane José 
Saramago, türklane Orhan Pamuk, albaanlane Ismail Kadare, ameerika 
biitnik William Burroughs, idablokiaegne tšehhi teisitimõtleja Milan Kundera 
ning meie aja kuulsaim jaapani autor Haruki Murakami. Maagilise realismi 
„isa” Gabriel Garcia Márquez on öelnud, et just Kafka „Metamorfoosi” 
lugemine avas tema silmad kirjanduse tõeliste võimaluste suhtes.
    Jäägitu imetlusega suhtus Kafkasse ka J. D. Salinger, kelle „Kuristiku 
rukkis” peategelase Holden Caulfieldi ja „Metamorfoosi” Gregori vahele on 
tõmmatud paralleele. Ehkki need kaks teost avavad oma keskset ideed 
väga erinevalt, on mõlemas tegelaskujus nähtud soovi naasta lapsepõlve 
süütuse juurde – eemalduda täiskasvanute vulgaarse maailma koorma- 
vatest, vastutuseks maskeeritud väärtustest pagemise kaudu 
primitiivsemasse, infantiilsemasse seisundisse. Kui Salingeri „Kuristikku” 
on sageli käsitletud kaasaegse lääne noortekultuuri ühe alusepanijana, 
siis „Metamorfoosi” juures võiks tuua võrdluse nähtusega, mida Jaapanis, 
kus sellest hakati esimest korda laiemalt juttu tegema, kutsutakse 
hikikomori – sotsiaalse ilminguna üle maailma ette tulev noorte inimeste 
vabatahtlik pikaajaline eraldumine ühiskonnast, üldjuhul suutmatuse tõttu 
kohaneda tegelikkuse tihti halastamatu surve ja nõudmistega.
     Kafka romaanide loodud paindumatu ja steriilne bürokraatlik universum, 
tulvil juriidilisi mõisteid ja ebaisikulisust, tegelastega, kes on segaduses, 
süütundest haaratud ega saa aru neid ümbritseva labürintliku maailma 
reeglitest, on leidnud jääva koha ulme- või hoiatusžanris. Totalitaarse riigi 
ilma näota võimu jahvatusveskisse satuvad abitute ohvritena nii George 
Orwelli „1984” kui ka Ray Bradbury „451° Fahrenheiti” tegelased – need 
antiutoopiad aga on etendanud erakordselt olulist rolli selles, kuidas 
tänapäeva kultuuris võimustruktuuridest lähtuvaid ohte ülepea 
kujutatakse-kujutletakse.
   Mureneva, ebaloogilise reaalsuse meistrite hulgas, kes võlgnevad 
Kafkale mõndagi, on sellised „äraspidise” kirjanduse klassikud nagu Philip K. 
Dick ja J. G. Ballard; tugevalt kafkalikeks ulmefilmideks, nii sündmustikult 
kui visuaalselt atmosfäärilt, võib muuhulgas nimetada Terry Gilliami 

„Brazili” (1985) ja Alex Proyasi „Pimeduse linna” (1998). Philip K. Dicki 
juurest viib arengujoon tema tuntuima teose „Kas androidid loevad 
elektroonilisi lambaid?” (1968) ja selle ekraniseeringu „Blade Runner” 
(1982) kaudu juba küberpungini. (2017. aastal valminud järjes „Blade 
Runner 2049” kannab peategelane otsese viitena nime uurija K.) 
Nüüdisajal on tabavalt märgitud, et tehisintellekti ja jälgimisühiskonna 
maailmas realiseerub Kafka läbitungimatu bürokraatia täiuslikul kujul – 
miski ei meenuta „Protsessi” või „Lossi” sisemehhanisme rohkem kui 
globaalse panga klienditeenindusliin, sotsiaalmeediaplatvormi kaebuste 
lahendamise kord või valitsussektori IT-süsteemides taotluste 
menetlemine.
   Võib rääkida „Metamorfoosi” mõjust peagi tekkinud sürrealismile – ja 
filmikunstis ulatub putukate kui absoluutse võõrikuse, tähendusest 
väljapoole jääva totaalse reaalsuse jada Luis Buñueli „Andaluusia koerast” 
(1929, haav peategelase peopesas hakkab vere asemel jooksma sipelgaid) 
kuni body-horror’i kuninga David Cronenbergi töödeni („Kärbes”, 1986, 
peategelase eraldab tema järkjärguline muundumine inimsuuruseks 
kärbseks kogu bioloogilises võikuses; „Alasti lõuna”, 1991, Gregori-nimeline 
sitikast trükimasin, mis kirjanikule teksti dikteerib). Samasse ritta on 
paigutatud ka hingetuid putukakujulisi masinaid Wachowskite „Matrixis” 
(1999), milles lamenenud funktsionalistlik „pärismaailm” (modernse 
asemel juba postmodernne) osutub üleni pahatahtlikuks illusiooniks, 
põimides Kafkale omased hübriidsuse ja moonde teemad millenniumi- 
vahetuse suureks simulaakrumiks.
   Olgu Woody Allen või Federico Fellini, David Lynch või Roman Polanski, 
vennad Coenid või Michael Haneke, äratuntavalt kafkalikke elemente leiab 
kõigi nende isikupäraste tipprežissööride mõningaist filmidest. Massi- 
teadvusse aitasid neidsamu elemente algselt tuua omaaegsed 
kultussarjad „Vang nr 6” (1967) ja „Videviku tsoon” (1959–1964). Parimaks 
Kafka-ekraniseeringuks nimetab kinoajalugu Orson Wellesi „Protsessi” 
(1962), parimaks „Metamorfoosi” ekraniseeringuks liivaanimatsiooni 
leiutaja Caroline Leafi kümneminutilist versiooni (1977).
     Autori enese isik on ekraanile jõudnud Steven Soderberghi kummalises 
fantaasias „Kafka” (1991), milles päeviti kindlustusfirmas töötav kirjanik 
(näitlejaks Jeremy Irons) tõmmatakse saladuslikesse sündmustesse 
keset saksa ekspressionismist inspireeritud piltlahendusi. 1995. a lühifilmi 
kategoorias Oscari võitnud „Franz Kafka’s It’s a Wonderful Life” aga on 
vaimukalt absurdne nägemus Kafkast jõuluõhtul, võimetuna otsustama, 
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kelleks tema peategelane peaks muunduma (variantidena on kaalumisel 
ka banaan ja känguru).    
  Muusikamaailmas on ooperiteks kohandatud nii Kafka romaanid 
„Protsess” ja „Loss” kui novellid „Maa-arst” ja „Karistuskoloonias” – 
viimase heliloojaks Philip Glass, kelle teoste hulgas leidub veel 
„Metamorfoosist” inspireeritud klaverikompositsioon. 1983. a esietendus 
ooper „Metamorfoos” ning 2006. a teatrilavastus, mille algupärase heliriba 
autor ja esitaja oli Nick Cave. 1975. a andis ansambel Rolling Stones välja 
kogumikplaadi pealkirjaga „The Metamorphosis”, kaanel bändiliikmete 
pead asendatud putukate peadega. USA rokkbändi Widespread Panic 
2001. a pala „Imitation Leather Shoes” jutustab oma toas putukaks 
muutunud väikevennast, keda vanemad eiravad ja keda kiuslik õde 
armastab selili keerata; ka metal-bändi Showbread 2004. a album „No Sir, 
Nihilism Is Not Practical” sisaldab „Metamorfoosile” mitmeid viiteid 
(„Gregor starved to death / No one dies of loneliness”). Inglise rokkbändi 
The Cure 1992. a laul „A Letter to Elise” oli mõjutatud Kafka kirjadest Felice 
Bauerile.
     Ikooniline USA koomiksikunstnik Robert Crumb avaldas 1993. a kogumiku 
„Introducing Kafka”, mis sisaldab lisaks Kafka illustreeritud eluloole 
koomiksiversioone mitmest tema teosest, kaasa arvatud „Metamorfoos”. 
Graafilise romaani on „Metamorfoosi” põhjal loonud tunnustatud 
koomiksikunstnik Peter Kuper. Marveli koomiksitegelastest on Gregor 
Samsaga ühes oma seikluses kokku puutunud Deadpool, ning otse 
loomulikult on „Metamorfoosist” Jaapanis ilmunud manga.
   Ilma Kafkata pole läbi saanud videomängudki: 2020. a ilmutas Poola 
mängutootja Ovid Works „Metamorfoosi” muganduse, milles mängijal tuleb 
Gregor Samsa rollis proovida taastada oma inimlikkus; samuti toetub 
Kafka-viidetele 2015. a ilmunud „Resident Evil: Revelations 2”. 2018. a 
valmis multimeediakunstnik Mika Johnsoni eestvedamisel projekt 
„VRwandlung”, võimalus kogeda Gregori vaatepunkti VR-prillide abil.
   „Metamorfoosi” kõikmõeldavad paroodiad lasevad peategelasel ärgata 
hommikul enda üllatuseks küll imearmsa kassipoja, küll Miki-Hiirena. Siiski 
jätkub paroodiate hulgas ka peenemaid kirjanduslikke konstruktsioone: 
briti ulmeklassiku Brian Aldissi novellis „Etem morfoos” ärkab prussakas 
üles avastusega, et on muutunud Franz Kafkaks; Haruki Murakami novellis 
„Armunud Samsa” avastab 21. sajandi jaapanlane end Gregor Samsa 
nimelisena 20. sajandi alguse Prahast. Teedrajava mustanahalise 
režissööri Melvin van Peeblesi komöödia „Arbuusimees” (1970) laskis 
rassistlikul valgel lõunaosariikide müügimehel ärgata tumeda nahaga. Ja 
muidugi mõista ei saa paroodiatest rääkides üle ega ümber „Simpsonitest”, 

mille 2001. a halloween’i-episoodis tuli perekonnal läbi teha Homeri 
suureks putukaks muutumise raske katsumus                          .
   Meemid, see internetiajastul sündinud kollektiivse kunsti vormgi, on 
osanud Kafka puhul inspiratsiooni ammutada eeskätt just „Meta- 
morfoosist”. Lõppude lõpuks on ju kirjanduslik võte oma tõhusaimal kujul 
meemiga olemuslikult sarnane, võimaldades sedastada keerukaid ideid 
üheainsa (petlikult) lihtsa kujundi kaudu. Ega ole millenniumipõlvkonnale – 
meemide peamisele autorile – võõras ükski Gregor Samsat kimbutav häda: 
jäärapäised vanemad, kelle katuse alt ei õnnestu majanduslikel põhjustel 
lahkuda, vastumeelne töö, mis tekitab lakkamatut stressi, madal 
enesehinnang või moodsa elu ohkamapanevalt tüütu küünilisus.
   Kõikehõlmav ärevus asjadest, mis on selgesti tajutavad, kuid ometi 
ebatõelised, konkreetsed ja ometi unenäolised, enese tundmine võimsate 
umbisikuliste jõudude ohvrina, mis näivad meid isiklikult sihikule võtvat – 
see kafkalikkuse definitsioon on ühtlasi täpne kirjeldus interneti ning eriti 
ühismeedia mõjust meie praegusele elulaadile. Kafka teoste – ning eriti 
„Metamorfoosi” – võime kehastada jätkuvalt ajastu vaimu, kujuneda aja 
möödudes ehk isegi olulisemaks, on tema geniaalsuse märgilisim tunnus.





Franz Kafka elust

   Franz Kafka sündis 3. juulil 1883 Prahas, mis toona oli (veel mitte 
aimatavalt, aga siiski tasapisi lõpule läheneva) Austria-Ungari keisririigi 
provintsilinn. See perenimi on foneetiline kirjapilt tšehhikeelsest sõnast 
kavka, mis tähendab „hakki” ning oli piirkonna juutide seas võrdlemisi 
levinud nimi. Kuid Kafka loomingu üldtuntud tumeduse valguses – 
omadussõna „kafkalik” kui „rusuva” või „painajaliku” sünonüüm on teada 
neilegi, kes pole teda iial lugenud – on sel mustal linnul kahtlemata juures 
sümboolne maik.
     Kafka isa Hermann oli saksa keele omaks võtnud juut, pudukaupmees, 
keda on nimetatud ärimeheks ka inimesena: robustne, elujõuline, isekas 
hirmuvalitseja. Viimane, püüdes vormida poega oma näo järgi, traumeeris 
järeltulija eluajaks: hiljem jäädvustas Kafka nende suhte eraldiseisvas 
teoses „Kiri isale” (1919) ja on nimetanud kogu oma loomingut 
„põgenemiskatseks isa eest”. Ema Julie oli seevastu vaikne ja ujeda 
loomuga, isiksusejooned, mis kandusid üle ka Franzile. Äripäeviti viibisid 
kodust ära mõlemad vanemad – ema aitas isal kauplust pidada –, mistõttu 
Franzi varane lapsepõlv oli üsna üksildane, teda kasvatasid peamiselt 
teenijad. Edaspidi lisandusid kolm nooremat õde, kellesse ta oli väga 
kiindunud.
     Saksakeelne haridus, mille Kafka ja tema õed said, muutis nad lisaks 
juudi päritolule võõrkehaks teiseski mõttes – saksakeelse vähemuse 
osaks tšehhi rahva hulgas. Kafka peamisi eestindajaid Mati Sirkel peab 
seda täiendavat konflikti (lisaks perekondlikule) tema elus olulisimaks: 
„Juudi religiooniga sideme kaotanud ja ometi oma rahva problemaatikat 
sügavalt jagav juut sakslaste keskel, sakslane tšehhide keskel, võõras 
oma isakodus, kompromissitult aus tõefanaatik ja perfektsionist – nii oli ta 
mõistetud üksindusele, „tugevaimale inimlikule kahjustusele” ... Selles 
sundseisus tegi ta teistest kirjanikest erinevalt [Prahast olid pärit ka 
ajastu sellised olulised saksakeelsed autorid nagu Rilke ja Meyrink] selle 
valiku, et kirjutas just oma inimlikust hädast, oma „nõrkusest” vaeses, 
kuivas, kaines „kantseleikeeles”. Ainult et tema puhul langes see keeleline 
purism, protokollikeel ideaalselt kokku tema sisuliste taotlustega – 
kujutada vaesunud, võõrandunud maailma, näidata elu sügavat 
vastuolulisust ja teha seda täpselt, teravalt, kainelt.”
   Kirjanduslikus kutsumuses oli Kafka kindel juba varakult, esimesed 
säilinud tekstid pärinevad aastatest 1904–1907. Praha saksa ülikooli 
lõpetas ta juristidiplomiga – ala, mis ei köitnud teda, kuid pakkus isa 

meeleheaks karjäärivõimalusi. Juuraõpingute käigus oli ta tutvunud 
kursusevend Max Brodiga, kellest sai tema lähedane sõber ja tulevikus, 
pärast Kafka surma, ka tema loomingulise pärandi haldaja. Vaimustusega 
loeti-arutati koos Platonit, Flaubert’i, Gogolit, Dostojevskit, Goethet ning 
samuti Heinrich von Kleisti, keda on arvatud Kafka suurimaks stilistiliseks 
mõjutajaks.
   1908. aastal alustas Kafka tööd Böömi Kuningliku Kindlustusseltsi 
ametnikuna. Leivatöö määras tema osaks kaksikelu – päevane 
energiakulu bürokraadina ja isa nõudmised abistada perekonda 
äriettevõtmistes vaheldusid öise kirjutamisega. Tööõnnetuste hindajana, 
ametis, mida Kafka enda sõnul jälestas, osutus ta küll piisavalt tõhusaks, 
nõnda et teda koguni edutati. (Vahel on väidetud, et võitluses tehaste 
töötingimuste parandamiseks olevat just Kafka arendanud välja esimese 
tsiviilisikutele mõeldud kaitsekiivri, ent dokumentaalset kinnitust sellele 
pole ajaloolastel õnnestunud leida.) Samal perioodil avastas ta enda jaoks 
juudi teatritraditsiooni ja hakkas süvenema ka judaismi keerdkäikudesse.
    Esimeses maailmasõjas väkkeminekust pääses Kafka kaks korda: 
esmalt tänu tööle riigiametis, teisel korral aga sai põhjuseks haigestumine 
tuberkuloosi (mis oli tollal ravimatu). 1918. aastal lahkus ta kindlustus- 
seltsist haiguspensionile ning tema ülejäänud elu möödus paljuski 
mitmesugustel sanatooriumikuuridel.
  Erandliku isiksuse inimsuhete ring oli kitsas, hõlmates väheseid 
loomealaseid sõpru, ning väliste sündmuste poolest vaesevõitu 
eksistentsi rikastasid vaid mõned harvad reisid. Kahel korral (1914 ja 1917) 
kihlus Kafka sama naisega, Max Brodi sugulase Felice Baueriga, kuid 
katkestas mõlemad kihlused ise. 1920. aastal armus ta ajakirjanikku ja 
tõlkijasse Milena Jesenskásse, aga kuna abielus Jesenská ei suutnud oma 
mehe juurest lahkuda, lõppes seegi vahekord ruttu.
  Kumbki suhe on kirjanduslooliselt jäädvustatud: tagantjärele on 
avaldatud Kafka kirjad nii Felicele kui ka Milenale. Just Felice osutus 
nähtavasti kaalukeeleks autori „hääle” leidmisel: nende tutvumise aegu 
kirjutas Kafka loomepalangus oma läbimurdenovelli „Otsus”, milles noor 
kaupmees saabub koju teatama vastumeelsele isale enda kihluse uudist, 
ja „Metamorfoosi”. Romaani „Protsess” kallale asus ta vahetult pärast 
nende esimese kihluse tühistamist, milles ta end süüdlaseks pidas. 
(„Protsessis” sisalduvaid enesekaristusmotiive on Kafka eraelu valguses 
põhjalikult analüüsinud õpetlane ja Nobeli kirjanduspreemia laureaat Elias 

Canetti.) Milena tähtsust aga näitab kirjavahetuse jätk pärast armuloo 
lõppu ja tõsiasi, et haiguse käes surmaks valmistudes pärandas ta naisele 
oma päevikud.
    Viimasel eluaastal, juba tõve poolt murtuna, tutvus Kafka Balti mere 
ääres puhates lasteaiakasvatajast juuditari Dora Diamantiga, kellega kolis 
Berliini lootuses pääseda eemale perekonna ahistavast mõjust. Ent tema 
seisund halvenes ja taas kord naasis ta Prahasse õdede hoole alla, kust 
sõitis edasi raviasutusse Viini lähistel. Kafka suri sanatooriumis 3. juunil 
1924, tema tuberkuloosi tõttu valusaks tõmbunud kõri muutis söömise 
võimatuks, ja kuna toitesegude veeni kaudu manustamist polnud siis veel 
leiutatud, sai surma põhjuseks sisuliselt nälg. Sümboolsel kombel 
viimistles Kafka surivoodilgi oma novelli „Näljakunstnik”, mida ta oli 
alustanud küll varem, enne kõri sulgumist. Tema keha toodi matmiseks 
tagasi kodulinna ning on sängitatud Praha Uuele juudi kalmistule.
   Eluajal ilmus Kafkalt vähe tekste, kõigest käputäis novelle (kaasa 
arvatud „Metamorfoos”), ja kuigi neist piisas, et pälvida kirjandus- 
ringkondades tunnustus lühivormide rafineeritud meistrina, ei jõudnud ta 
autorina oma kaasaegse avalikkuse teadvusse. Kafka viimne soov oli, et 
tema sahtlisse kogunenud looming hävitataks – osa oligi ta jõudnud 
hävitada (ja osa läks kaotsi hiljem Saksa okupatsiooni ajal) –, ent pärast 
sõbra surma loobus Max Brod soovi täitmisest. Nii õnnestus 
sõdadevahelisel ajal postuumselt välja anda Kafka kolm (päriselt 
lõpetamata) romaani „Ameerika” (kirjutatud 1912–14), „Protsess” (kirj 
1914–15) ja „Loss” (kirj 1922), veel rida lühipalu, „Kiri isale”, aforismid, 
päevik ja väga mahukas kirjavahetus. Tõeline Kafka-maania algas alles 
sõjajärgsetel aastatel, kui ajaloo koledustest oimetu haritlaskond leidis 
tema loomingust pidepunkti filosoofilise ummikseisu väljendamiseks. Oma 
väidete näidismaterjalina asusid Kafka tekste kasutama eksistentsialism, 
psühhoanalüüs ja erinevad teoloogilised koolkonnad. Nagu ütleb Mati 
Sirkel: „Kafka on olnud moeautor, kuid on sellegi üle elanud; moe 
devalveerumine on ikka tabanud vaid moodsaid interpreete, mitte 
originaali.”



Franz Kafka elust

   Franz Kafka sündis 3. juulil 1883 Prahas, mis toona oli (veel mitte 
aimatavalt, aga siiski tasapisi lõpule läheneva) Austria-Ungari keisririigi 
provintsilinn. See perenimi on foneetiline kirjapilt tšehhikeelsest sõnast 
kavka, mis tähendab „hakki” ning oli piirkonna juutide seas võrdlemisi 
levinud nimi. Kuid Kafka loomingu üldtuntud tumeduse valguses – 
omadussõna „kafkalik” kui „rusuva” või „painajaliku” sünonüüm on teada 
neilegi, kes pole teda iial lugenud – on sel mustal linnul kahtlemata juures 
sümboolne maik.
     Kafka isa Hermann oli saksa keele omaks võtnud juut, pudukaupmees, 
keda on nimetatud ärimeheks ka inimesena: robustne, elujõuline, isekas 
hirmuvalitseja. Viimane, püüdes vormida poega oma näo järgi, traumeeris 
järeltulija eluajaks: hiljem jäädvustas Kafka nende suhte eraldiseisvas 
teoses „Kiri isale” (1919) ja on nimetanud kogu oma loomingut 
„põgenemiskatseks isa eest”. Ema Julie oli seevastu vaikne ja ujeda 
loomuga, isiksusejooned, mis kandusid üle ka Franzile. Äripäeviti viibisid 
kodust ära mõlemad vanemad – ema aitas isal kauplust pidada –, mistõttu 
Franzi varane lapsepõlv oli üsna üksildane, teda kasvatasid peamiselt 
teenijad. Edaspidi lisandusid kolm nooremat õde, kellesse ta oli väga 
kiindunud.
     Saksakeelne haridus, mille Kafka ja tema õed said, muutis nad lisaks 
juudi päritolule võõrkehaks teiseski mõttes – saksakeelse vähemuse 
osaks tšehhi rahva hulgas. Kafka peamisi eestindajaid Mati Sirkel peab 
seda täiendavat konflikti (lisaks perekondlikule) tema elus olulisimaks: 
„Juudi religiooniga sideme kaotanud ja ometi oma rahva problemaatikat 
sügavalt jagav juut sakslaste keskel, sakslane tšehhide keskel, võõras 
oma isakodus, kompromissitult aus tõefanaatik ja perfektsionist – nii oli ta 
mõistetud üksindusele, „tugevaimale inimlikule kahjustusele” ... Selles 
sundseisus tegi ta teistest kirjanikest erinevalt [Prahast olid pärit ka 
ajastu sellised olulised saksakeelsed autorid nagu Rilke ja Meyrink] selle 
valiku, et kirjutas just oma inimlikust hädast, oma „nõrkusest” vaeses, 
kuivas, kaines „kantseleikeeles”. Ainult et tema puhul langes see keeleline 
purism, protokollikeel ideaalselt kokku tema sisuliste taotlustega – 
kujutada vaesunud, võõrandunud maailma, näidata elu sügavat 
vastuolulisust ja teha seda täpselt, teravalt, kainelt.”
   Kirjanduslikus kutsumuses oli Kafka kindel juba varakult, esimesed 
säilinud tekstid pärinevad aastatest 1904–1907. Praha saksa ülikooli 
lõpetas ta juristidiplomiga – ala, mis ei köitnud teda, kuid pakkus isa 

meeleheaks karjäärivõimalusi. Juuraõpingute käigus oli ta tutvunud 
kursusevend Max Brodiga, kellest sai tema lähedane sõber ja tulevikus, 
pärast Kafka surma, ka tema loomingulise pärandi haldaja. Vaimustusega 
loeti-arutati koos Platonit, Flaubert’i, Gogolit, Dostojevskit, Goethet ning 
samuti Heinrich von Kleisti, keda on arvatud Kafka suurimaks stilistiliseks 
mõjutajaks.
   1908. aastal alustas Kafka tööd Böömi Kuningliku Kindlustusseltsi 
ametnikuna. Leivatöö määras tema osaks kaksikelu – päevane 
energiakulu bürokraadina ja isa nõudmised abistada perekonda 
äriettevõtmistes vaheldusid öise kirjutamisega. Tööõnnetuste hindajana, 
ametis, mida Kafka enda sõnul jälestas, osutus ta küll piisavalt tõhusaks, 
nõnda et teda koguni edutati. (Vahel on väidetud, et võitluses tehaste 
töötingimuste parandamiseks olevat just Kafka arendanud välja esimese 
tsiviilisikutele mõeldud kaitsekiivri, ent dokumentaalset kinnitust sellele 
pole ajaloolastel õnnestunud leida.) Samal perioodil avastas ta enda jaoks 
juudi teatritraditsiooni ja hakkas süvenema ka judaismi keerdkäikudesse.
    Esimeses maailmasõjas väkkeminekust pääses Kafka kaks korda: 
esmalt tänu tööle riigiametis, teisel korral aga sai põhjuseks haigestumine 
tuberkuloosi (mis oli tollal ravimatu). 1918. aastal lahkus ta kindlustus- 
seltsist haiguspensionile ning tema ülejäänud elu möödus paljuski 
mitmesugustel sanatooriumikuuridel.
  Erandliku isiksuse inimsuhete ring oli kitsas, hõlmates väheseid 
loomealaseid sõpru, ning väliste sündmuste poolest vaesevõitu 
eksistentsi rikastasid vaid mõned harvad reisid. Kahel korral (1914 ja 1917) 
kihlus Kafka sama naisega, Max Brodi sugulase Felice Baueriga, kuid 
katkestas mõlemad kihlused ise. 1920. aastal armus ta ajakirjanikku ja 
tõlkijasse Milena Jesenskásse, aga kuna abielus Jesenská ei suutnud oma 
mehe juurest lahkuda, lõppes seegi vahekord ruttu.
  Kumbki suhe on kirjanduslooliselt jäädvustatud: tagantjärele on 
avaldatud Kafka kirjad nii Felicele kui ka Milenale. Just Felice osutus 
nähtavasti kaalukeeleks autori „hääle” leidmisel: nende tutvumise aegu 
kirjutas Kafka loomepalangus oma läbimurdenovelli „Otsus”, milles noor 
kaupmees saabub koju teatama vastumeelsele isale enda kihluse uudist, 
ja „Metamorfoosi”. Romaani „Protsess” kallale asus ta vahetult pärast 
nende esimese kihluse tühistamist, milles ta end süüdlaseks pidas. 
(„Protsessis” sisalduvaid enesekaristusmotiive on Kafka eraelu valguses 
põhjalikult analüüsinud õpetlane ja Nobeli kirjanduspreemia laureaat Elias 

Canetti.) Milena tähtsust aga näitab kirjavahetuse jätk pärast armuloo 
lõppu ja tõsiasi, et haiguse käes surmaks valmistudes pärandas ta naisele 
oma päevikud.
    Viimasel eluaastal, juba tõve poolt murtuna, tutvus Kafka Balti mere 
ääres puhates lasteaiakasvatajast juuditari Dora Diamantiga, kellega kolis 
Berliini lootuses pääseda eemale perekonna ahistavast mõjust. Ent tema 
seisund halvenes ja taas kord naasis ta Prahasse õdede hoole alla, kust 
sõitis edasi raviasutusse Viini lähistel. Kafka suri sanatooriumis 3. juunil 
1924, tema tuberkuloosi tõttu valusaks tõmbunud kõri muutis söömise 
võimatuks, ja kuna toitesegude veeni kaudu manustamist polnud siis veel 
leiutatud, sai surma põhjuseks sisuliselt nälg. Sümboolsel kombel 
viimistles Kafka surivoodilgi oma novelli „Näljakunstnik”, mida ta oli 
alustanud küll varem, enne kõri sulgumist. Tema keha toodi matmiseks 
tagasi kodulinna ning on sängitatud Praha Uuele juudi kalmistule.
   Eluajal ilmus Kafkalt vähe tekste, kõigest käputäis novelle (kaasa 
arvatud „Metamorfoos”), ja kuigi neist piisas, et pälvida kirjandus- 
ringkondades tunnustus lühivormide rafineeritud meistrina, ei jõudnud ta 
autorina oma kaasaegse avalikkuse teadvusse. Kafka viimne soov oli, et 
tema sahtlisse kogunenud looming hävitataks – osa oligi ta jõudnud 
hävitada (ja osa läks kaotsi hiljem Saksa okupatsiooni ajal) –, ent pärast 
sõbra surma loobus Max Brod soovi täitmisest. Nii õnnestus 
sõdadevahelisel ajal postuumselt välja anda Kafka kolm (päriselt 
lõpetamata) romaani „Ameerika” (kirjutatud 1912–14), „Protsess” (kirj 
1914–15) ja „Loss” (kirj 1922), veel rida lühipalu, „Kiri isale”, aforismid, 
päevik ja väga mahukas kirjavahetus. Tõeline Kafka-maania algas alles 
sõjajärgsetel aastatel, kui ajaloo koledustest oimetu haritlaskond leidis 
tema loomingust pidepunkti filosoofilise ummikseisu väljendamiseks. Oma 
väidete näidismaterjalina asusid Kafka tekste kasutama eksistentsialism, 
psühhoanalüüs ja erinevad teoloogilised koolkonnad. Nagu ütleb Mati 
Sirkel: „Kafka on olnud moeautor, kuid on sellegi üle elanud; moe 
devalveerumine on ikka tabanud vaid moodsaid interpreete, mitte 
originaali.”





Kafka looming ja tema novell „Metamorfoos”

       „Metamorfoos”, Kafka novellide seas tuntumaid, on kirjutatud praeguse 
seisuga 111 aastat tagasi, 1912. aastal (ehkki see ilmus 1915). On teada, et 
novembris 1912, sattunud raskustesse oma esimese romaaniga (millest 
hiljem sai „Ameerika”), teatas Kafka oma kihlatule Felice Bauerile, et on 
alustanud tööd lühiloo kallal, mis olevat tulnud talle pähe „armetuna voodis 
lebades” ja jäänud teda kummitama. Kirjutamise käigus kujunes lugu 
kavatsetust pikemaks, ent valmis ometi kolme nädala jooksul. Sõprade 
pakutud avaldamise lükkasid edasi Kafka enese tõrksus ning maailmasõja 
puhkemisel riigis tekkinud kirjastamisraskused.
      Loo peategelane Gregor Samsa on Kafka loomingule iseloomulik: täieliku 
kurnatuseni ületöötanud „väike inimene”, kelle groteskne muundumine on 
tema alandava seisundi kehaline manifestatsioon. Ehkki levinud 
ettekujutuses on alati olnud tegu muundumisega prussakaks, hoidub 
Kafka tekst hoolega täpsest määratlusest. Avalause saksakeelne 
ungeheueres Ungeziefer on tõlkijatele väljakutseks: lisaks jäljendamatule 
kõlaefektile on mängus kahekordne eitus, ungeheueres tähendab 
„tohutut” või „koletut”; Ungeziefer aga pärineb keskaja kõrgsaksa keelest 
ja tähendab otsetõlkes „ohverduseks” või „ohvriloomaks” kõlbmatut, 
seega „ebapuhast”, ning on läinud uusajal käibele ebameeldivamat sorti 
putukate kohta. (Sõprade seltsis novelli arutades olevat Kafka kasutanud 
sõna Wanze, „lutikaline”, ent tema kirjad keelasid rangelt mis tahes 
putukad raamatukese kujunduses.)
   Kafka loomingu kommentaatorid on tema stiili eripärast rääkides 
märkinud, et ta dramatiseerib saksa keeles sisalduvaid idiomaatilisi 
väljendeid, tajudes hästi standardkeele absurdsusi. Rõhutatud 
bürokraatlik irdumus, närviline tähelepanu üldplaani asemel pisidetailidele 
ja võimuvahekordade nihkumise paranoiline tunnetus on stilistilised 
võtted, mis tõusevad eriti esile tema emotsionaalselt lämmatavat 
õhustikku taotlevate romaanide juures. Kuid ka „Metamorfoosis” on just 
teatav ähmasus sihilik vahend, et lasta meil kogeda Gregori olukorda sama 
kummastavana, nagu kogeb seda muutust tegelane ise.
    Muud tähtsamad tegelaskujud on tekstis osutatud nende suhte järgi 
Gregoriga: „ema”, „isa”, „õde”. Õele on nimi küll antud, kuid harva 
kasutatud (ja lõpupoole asendub osutus „õde” osutusega „tütar”), aidates 
Gregori vaatepunktil valitseda neidki stseene, milles ta ei osale. Ühtlasi 
võib selles näha Kafka kriitikat kivistunud suhete pihta peremudelis, kus 
individuaalsuse mahasurumine kindlalt piiritletud rollijaotuse ees on 
pahatihti eeldatud.

     Teisalt on õe nimetamine Greteks võimaldanud tõlgendajatel vaadelda 
õde-venda siin sümbiootilise paarina, ühe lõhestunud isiksuse kahe 
poolusena, sest metamorfoosi läbivad loo käigus mõlemad – õieti kogu 
Samsade perekond. Saksa keeles seostubki originaalpealkiri Die 
Verwandlung mitte niivõrd muundumistega looduses ja loomariigis (nt 
röövikust liblikaks), vaid eeskätt muinasjuttudes (nt vendade muundumine 
nõiutud luikedeks), kinnistades loo lugeja teadvuses just äraspidise 
muinasjutuna. (Kommet tõlkida pealkiri eri keeltes „Metamorfoosiks” 
omistatakse Ovidiuse „Metamorfooside” kaalule lääne kirjanduspildis, 
samas käsitleb Ovidiuse eepiline poeemgi üleloomulikke, mitte looduslikke 
muundeid.)
   Novelli üks levinumaid tõlgendusi Kafka eluloo taustal on vältimatult 
biograafiline. Mati Sirkel märgib, et Kafka puhul „on tegu elu ja loomingu 
täieliku, metoodilisegi ühtsusega, milles võib näha ka selle loomingu 
tõetruuduse, läbielatuse, tõsiduse tagatist. Oma isiklikest elamustest ja 
probleemidest – ning millestki muust – destilleeris Kafka kunsti, mis on 
väga omapäraste reeglite järgi tehtud kõige subjektiivsema ainese – ja 
millegi muu – transformatsioon objektiivseks kirjanduslikuks vormeliks”. 
Nõnda kui „Protsessi” ja „Lossi” K-d on kaheldamatult Kafka ise, nii võib 
sama oletada „Metamorfoosi” Gregor Samsa kohta (nimekujude ilmne 
sarnasus).
      Isakompleksist lähtuv lahendamata oidipaalne konflikt kulmineerub 
siin otsese piiblikujundi, õuntega pommitamisega, mis jätab peategelasele 
ränga haava. Mäss on saanud karistuse, süüdistava võimu ees tuntakse 
end taas kord alama olendina. Ajastu silmapaistev saksa mõtleja ja esseist 
Walter Benjamin kirjutab: „Nii aga elatab isagi end Kafka kummalistes 
perekondades pojast, tohutu parasiidina poja peal lebades. Ta ei 
parasiteeri mitte ainult poja jõul, vaid poja õigusel olemas olla. Isa on 
karistaja ja ühtlasi ka süüdistaja. Patt, milles ta poega süüdistab, näib 
olevat mingit laadi pärispatt.” 
  Vajadus tagasi maksta vanemate võlgu (ka ülekantud tähenduses) 
kummitab nooremat põlvkonda „Metamorfoosis” erilise ägedusega, kuna 
asutakse ajastute üleminekukohas, modernsuse jõulise saabumise piiril. 
Varasem elulaad, kus endine staatus tingis muuhulgas teenijate pidamise 
muutunud rahaliste olude kiuste, kas või perepoja sisulise orjastamise 
hinnaga, hakkab maad andma elukorraldusele, milles toimetulekusse 
panustavad leibkonna kõik liikmed. Kindlasti pole juhus, et novelli lõpus 
sooritab muunduse läbi teinud perekond väljasõidu elektrirongiga – 

modernsuse sümbol –, endiste aegade kajaks aga jääb „läikima hõõrutud 
kuldnööpidega, kuid muidu võidunud” vormiriie õhtuti väsimusest tukkuva 
isa seljas ning lõpulõigus vanemate mõte ise tütrele mees valida 
(vanemate tütrel peatuv pilk kui uue ohvri otsimine). Selles valguses võib 
Gregorit võtta kahe ajastu vahele sattujana, kes ei suuda end lahti murda, 
vaid õpib eelistama roiskuvat toitu (taas tähenduslik), kuni nälgib surnuks, 
kuna miski ei maitse talle enam (sarnasus Kafka teise kuulsa novelli 
„Näljakunstnik” peategelasega). 
   Ent muidugi kaasneb modernsuse tulekuga ka järjest rohkem 
funktsionalismile taandatust, anonüümsust, võõrandust, seda, mille kohta 
Kafka mujal kirjutas: „Elu lamestub paljaks eksistentsiks; pole draamat, 
võitlust, on ainult mateeria kulumine, allakäik.” Massiinimeseks 
taandumise vastu protestib teravalt näiteks Hermann Hesse „Stepihundi” 
(1927) peategelane Harry Haller, kes muutuvate aegadega sõdimiseks 
avab oma unenäos tule teedel tulvavate autode pihta. Nõnda on Kafka 
„Protsessi” Josef K-s nähtud kaugeltki mitte ainult totalitaarse süsteemi, 
riikliku masinavärgi ohvrit (tõlgendus, mis nõukogude ajal Kafka-tõlgete 
ilmudes oli arusaadavalt meile ekstra meelepärane), vaid ikkagi süüdlast, 
tõelise inimliku mina minetanud massiühiskonna egoistlikku mutrikest, 
keda kõrgem (jumalik?) kohus äratada püüab. Walter Benjamin jätkab: 
„Kuid ei tohi hoopiski järeldada, nagu oleks süüdistus patune, kuna ta on 
vale. Kafkal pole kusagil kirjas, et süüdistus on ülekohtune. Siin on tegu 
igikestva protsessiga ...” Jääb küsimuseks, millele süüdistuse kaudu 
äratada püütakse, kas inimsusele, süü tunnetamisele või lihtsalt 
teadmisele tunnetuse olemuslikust tulutusest.
   Aga lahendamatu mõistatusega silmitsi seista näib olevat inimsuse 
kvintessents: seni, kuni on mõistatus, pole mõttetust. Nimelt protest 
irreaalsuse ja absurdi vastu kannustab maamõõtja K-d järjekindlas jonnis 
pürgima igavesti kättesaamatusse „Lossi” (palveränduri teekond, või 
sureliku universumi ja igimuutumatu Jumala suhe juudi müstitsismis) ning 
Josef K-d lüüasaamiste kiuste nõudmast oma õigust (lootusetu lootus), 
olgugi mõlemad oma piiratuses liialt pisikesed nii kangelasteks kui 
antikangelasteks  – ja olgugi, nagu ütles Kafka suhtlusringi kuulunud Willy 
Haas, et Kafka loomingus „pole inimesel Jumala ees kunagi õigus”.
  „Metamorfoosi” Gregor Samsat on samamoodi käsitletud ühelt poolt 
identiteeditu olendina, kelle tühisuse (ohvriloomaks kõlbmatuse) tema 
kehaline muundus otseselt ilmsiks toob, kuid teisal jällegi 
eneseohverdajana, kelle soov pere eest edasi hoolitseda kehtestab õilsa 
kannatuse läbi tähenduse maailmas, kust tähendus puudub. Novelli 
uusima ingliskeelse tõlke autor Susan Bernofsky toob paralleeli Arthur 

Milleri klassikalise näidendi „Müügimehe surm” (1949) peategelase Willy 
Lomaniga, kellega Gregorit ühendab elukutse (proovireisija), turusuhetele 
allajäämine eluvõitluses ning enesetapp perekonna huvide teenistuses.
   „Metamorfoos”, nagu Kafka looming enamjaolt, toimib laiendatud 
metafoori põhimõttel ja on seega väga kõrge üldistusastmega. Säärane 
laad omakorda muudab need teosed tõlgenduste paljususele eriti avatuks, 
otsekui Rorschachi testiks, mille puhul nähtava kujutise määrab pigem 
vaatleja isiklik eelistus või eelnevad hoiakud. Juba äratoodule lisaks on 
„Metamorfoosi” võimaliku alltekstina tõstetud esile poliitilist teisestamist 
või dehumaniseerimist: ühiskonnale ebamugavate inimeste tembeldamist 
putukateks või kahjuriteks on ajalugu näinud üha uuesti, sihtmärgiks 
juudid, puuetega isikud jne. (Antisemitismi esines Austria-Ungari 
keisririigis ohtralt, ja Kafka novellidest „Karistuskoloonias” ja 
„Metamorfoos” on tagantjärele välja loetud holokausti eelaimust. 
Koonduslaagrites hukkusid Teise maailmasõja päevil ka Milena ja Kafka 
kolm õde.)
   Samuti on jutustust tõlgendatud vaimuhaiguse metafoorina: suhtluse 
katkemine lähedastega, skisoidne olek, suutmatus kommunikeerida 
(Gregori kõne muutub teistele mõistetamatuks, ehkki ta ise mõistab teisi), 
endassesulgumine ja äratõugatud saamine ning lähedaste väsimine tema 
haiguse talumisel ja tema varjamine kaasinimeste eest meenutavad kõik 
niisuguste juhtumitega kaasnevaid dokumenteeritud tundemärke. Seda on 
võetud – Kafka eluloo taustal üsna ootuspäraselt – metafoorina kunstniku 
üksindusest keset väikekodanlikke väärtushinnanguid, mida 
sümboliseerib Gregori liivajooksnud unistus saata õde õppima 
konservatooriumi (kuigi tema usk õe andesse võib olla enesepettus, kolme 
kostilise reaktsioon Grete etteastele külvab novellis igatahes mõningase 
kahtluse).
    Kafka jaoks oli Gregori olukord tuttav – kuni 1914. aastani elas ta olude 
sunnil perekondlikus korteris, kus lakkamatu sigin-sagin ja uste 
paukumine häiris sügavalt natuuri, kes loominguga tegelemiseks olevat 
vajanud absoluutset vaikust. Sõprade-tuttavate meenutuste järgi 
vaevanud Kafkat veel alaline kahtlus, et inimesed peavad teda vaimselt ja 
kehaliselt tülgastavaks, hoolimata tõsiasjast, et neile, kes temaga 
kohtusid, jättis ta tegelikkuses intelligentse, humoorika ja nägusa, ehkki 
pisut rangevõitu mulje.
       On kindel, et füüsiline eraldatus oma toas, mis ajapikku aina mustemaks 
ja trööstitumaks tõmbub, väljendab Gregori lõksusolekut mitmel tasandil. 
Toa seinal rippuv, ajakirjast lõigatud pilt karusnahkse kübara, boa ja 
karusmuhviga daamist näib kehastavat reklaaminduse sissetungi 

pealetükkivas modernsuses, ent ühtlasi on pilti (ja Gregori soovimatust 
sellest loobuda) peetud vihjeks peategelase masohhismile, tahtlikule 
enesehäbistamisele. Austria kirjanik Leopold von Sacher-Masoch (kelle 
nimest psühhiaater Krafft-Ebing 1886. a tolle termini tuletas) oli tuntud 
ennekõike oma lühiromaaniga „Veenus karusnahas” (1870). Lühiromaanis 
võtab keskne tegelane, kes januneb julmade naiste poolt alandatud 
saamist, oma jumaldatu teenri rollis uueks nimeks Gregor. Sellest lähtuvalt 
on näiteks Vladimir Nabokov kuulutanud „Metamorfoosi” peateljeks hoopis 
õe-venna võimuvahekorra teisenemise õe kasuks, kes venna mõju alt 
vabanenuna (lahtise akna ees seismine!) lõpuks „ilusaks ja lopsakaks 
tütarlapseks” sirgub. Taolises tõlgenduses võis Gregori lämmatav vari 
painata perekonda juba enne tema muundumist – miski, mis jääb Gregori 
vaatepunkti tõmmatud lugejal esmapilgul märkamata –, kuni temast nüüd 
kergendusega lahti saadakse.
      „Et sulle näidata mitte seda, mis sul puudub, vaid et sul puudub miski” – 
sellise loomingulise kreedo on esitanud Kafka ise. Kunst ei õpeta, vaid toob 
ilmsiks, valgustab välja. Mati Sirkel: „Kafka maailm ja Kafka inimene on 
vastuolus – inimese šanss maailma võimaluste paljususest ja 
läbinähtamatusest just seda õiget tabada on naeruväärselt väike. ... Kuid 
ometi võib lunastus tulla ootamatult ka pisimast seigast ja sellepärast pole 
Kafka maailmas tähtsusetuid pisiasju. ... Siit tuleneb Kafka unenäoline 
täpsus ja täpne unenäolisus, mida pingestab keskse tähenduse 
puudumine või ebakindlus. Kafka võime erilises üldist näha ja kujutada on 
ainulaadne, tema abstraktsus on täiesti konkreetne. ... See on ka allikas, 
kust lähtub Kafka kunstile nii omane koomiline allhoovus.”
   Tõepoolest, prantsuse filosoofide-kultuuriteoreetikute tandem Gilles 
Deleuze ja Félix Guattari on väitnud, et võõrandumise ja tagakiusamise 
traditsioonilised teemad on saanud Kafka-analüüsis liigse rõhuasetuse, 
jättes varju tema naljaka, koomilise külje – nemad nägid tema teoseid 
eeskätt sapise farsina, mis naerab välja inimeste kalduvuse ennast 
vabatahtlikult õnnetuks muuta ja oma teadvust segadusse ajada. Nii on 
„Metamorfooski” kogu psühholoogilise ängi ja sissemüürituse kiuste 
paiguti armutult jantlik ning Gregori naiivselt tõsimeelne, kergeusklik ja 
ülepakutult arutlev toon kõlab siin-seal nagu anekdoot. Kaasaegsete 
kirjeldused toovad ära, kuidas sõprade ringis oma loomingust katkendeid 
ette lugedes taotlenud Kafka tihtipeale pigem humoorikat efekti ja 
õnnestumise märgiks olnud kuulajate valjud naerupahvakud.
    Jutustab see lugu ju passiivsest mehest, kes leiab üürikese õnneliku 
unustuse roomama õppides (saksa keeles kriechen, kahetähenduslik 
nagu eesti keeleski) ja keda tema soomuskest (saksa sõna „raudrüü” ja 

putuka „kooriku” kohta on üks: Panzer) viimaks kaitsta ei suuda. 
Absurdistid kriipsutavad alla nimelt loo karikatuursust, looduslikku korda 
uskuva inimese naeruvääristamist – aga Kafka juures laiemalt tema 
tegelaste tragikoomilist kujutelma, nagu võiksid inimaru ja juriidilise 
punktuaalsuse püüdlus seljatada meid lakkamatult ähvardava kaose 
tundmatuid jõudusid.
   Mati Sirkel kuulutab Kafka kontseptsiooniks „teha harjumuspärase 
tegelikkusepildi nihestamise kaudu nähtavaks või vähemalt aimatavaks 
elementaarolek, vabana lohutavast loogikast, petlikust kindlustundest, 
„eluvalest””. Luuletaja W. H. Auden nimetas teda 20. sajandi Danteks, ka 
Thomas Mann nägi tema loomingus metafüüsilise otsingu allegooriat, 
marksistid jällegi kapitalismi materdamist, anarhistid korrastatud 
ühiskonna kriitikat, ning kirjanduskriitik William Burrows toonitab tema 
peateemana inimese vajadust mõtestatud suhete järele. Arvamuste lõputu 
rohkus ja kirevus tõestab, et Kafka saavutas oma sõnastatud eesmärgi: 
„Raamat peab olema kirves meis jäätunud mere jaoks.”



Kafka looming ja tema novell „Metamorfoos”

       „Metamorfoos”, Kafka novellide seas tuntumaid, on kirjutatud praeguse 
seisuga 111 aastat tagasi, 1912. aastal (ehkki see ilmus 1915). On teada, et 
novembris 1912, sattunud raskustesse oma esimese romaaniga (millest 
hiljem sai „Ameerika”), teatas Kafka oma kihlatule Felice Bauerile, et on 
alustanud tööd lühiloo kallal, mis olevat tulnud talle pähe „armetuna voodis 
lebades” ja jäänud teda kummitama. Kirjutamise käigus kujunes lugu 
kavatsetust pikemaks, ent valmis ometi kolme nädala jooksul. Sõprade 
pakutud avaldamise lükkasid edasi Kafka enese tõrksus ning maailmasõja 
puhkemisel riigis tekkinud kirjastamisraskused.
      Loo peategelane Gregor Samsa on Kafka loomingule iseloomulik: täieliku 
kurnatuseni ületöötanud „väike inimene”, kelle groteskne muundumine on 
tema alandava seisundi kehaline manifestatsioon. Ehkki levinud 
ettekujutuses on alati olnud tegu muundumisega prussakaks, hoidub 
Kafka tekst hoolega täpsest määratlusest. Avalause saksakeelne 
ungeheueres Ungeziefer on tõlkijatele väljakutseks: lisaks jäljendamatule 
kõlaefektile on mängus kahekordne eitus, ungeheueres tähendab 
„tohutut” või „koletut”; Ungeziefer aga pärineb keskaja kõrgsaksa keelest 
ja tähendab otsetõlkes „ohverduseks” või „ohvriloomaks” kõlbmatut, 
seega „ebapuhast”, ning on läinud uusajal käibele ebameeldivamat sorti 
putukate kohta. (Sõprade seltsis novelli arutades olevat Kafka kasutanud 
sõna Wanze, „lutikaline”, ent tema kirjad keelasid rangelt mis tahes 
putukad raamatukese kujunduses.)
   Kafka loomingu kommentaatorid on tema stiili eripärast rääkides 
märkinud, et ta dramatiseerib saksa keeles sisalduvaid idiomaatilisi 
väljendeid, tajudes hästi standardkeele absurdsusi. Rõhutatud 
bürokraatlik irdumus, närviline tähelepanu üldplaani asemel pisidetailidele 
ja võimuvahekordade nihkumise paranoiline tunnetus on stilistilised 
võtted, mis tõusevad eriti esile tema emotsionaalselt lämmatavat 
õhustikku taotlevate romaanide juures. Kuid ka „Metamorfoosis” on just 
teatav ähmasus sihilik vahend, et lasta meil kogeda Gregori olukorda sama 
kummastavana, nagu kogeb seda muutust tegelane ise.
    Muud tähtsamad tegelaskujud on tekstis osutatud nende suhte järgi 
Gregoriga: „ema”, „isa”, „õde”. Õele on nimi küll antud, kuid harva 
kasutatud (ja lõpupoole asendub osutus „õde” osutusega „tütar”), aidates 
Gregori vaatepunktil valitseda neidki stseene, milles ta ei osale. Ühtlasi 
võib selles näha Kafka kriitikat kivistunud suhete pihta peremudelis, kus 
individuaalsuse mahasurumine kindlalt piiritletud rollijaotuse ees on 
pahatihti eeldatud.

     Teisalt on õe nimetamine Greteks võimaldanud tõlgendajatel vaadelda 
õde-venda siin sümbiootilise paarina, ühe lõhestunud isiksuse kahe 
poolusena, sest metamorfoosi läbivad loo käigus mõlemad – õieti kogu 
Samsade perekond. Saksa keeles seostubki originaalpealkiri Die 
Verwandlung mitte niivõrd muundumistega looduses ja loomariigis (nt 
röövikust liblikaks), vaid eeskätt muinasjuttudes (nt vendade muundumine 
nõiutud luikedeks), kinnistades loo lugeja teadvuses just äraspidise 
muinasjutuna. (Kommet tõlkida pealkiri eri keeltes „Metamorfoosiks” 
omistatakse Ovidiuse „Metamorfooside” kaalule lääne kirjanduspildis, 
samas käsitleb Ovidiuse eepiline poeemgi üleloomulikke, mitte looduslikke 
muundeid.)
   Novelli üks levinumaid tõlgendusi Kafka eluloo taustal on vältimatult 
biograafiline. Mati Sirkel märgib, et Kafka puhul „on tegu elu ja loomingu 
täieliku, metoodilisegi ühtsusega, milles võib näha ka selle loomingu 
tõetruuduse, läbielatuse, tõsiduse tagatist. Oma isiklikest elamustest ja 
probleemidest – ning millestki muust – destilleeris Kafka kunsti, mis on 
väga omapäraste reeglite järgi tehtud kõige subjektiivsema ainese – ja 
millegi muu – transformatsioon objektiivseks kirjanduslikuks vormeliks”. 
Nõnda kui „Protsessi” ja „Lossi” K-d on kaheldamatult Kafka ise, nii võib 
sama oletada „Metamorfoosi” Gregor Samsa kohta (nimekujude ilmne 
sarnasus).
      Isakompleksist lähtuv lahendamata oidipaalne konflikt kulmineerub 
siin otsese piiblikujundi, õuntega pommitamisega, mis jätab peategelasele 
ränga haava. Mäss on saanud karistuse, süüdistava võimu ees tuntakse 
end taas kord alama olendina. Ajastu silmapaistev saksa mõtleja ja esseist 
Walter Benjamin kirjutab: „Nii aga elatab isagi end Kafka kummalistes 
perekondades pojast, tohutu parasiidina poja peal lebades. Ta ei 
parasiteeri mitte ainult poja jõul, vaid poja õigusel olemas olla. Isa on 
karistaja ja ühtlasi ka süüdistaja. Patt, milles ta poega süüdistab, näib 
olevat mingit laadi pärispatt.” 
  Vajadus tagasi maksta vanemate võlgu (ka ülekantud tähenduses) 
kummitab nooremat põlvkonda „Metamorfoosis” erilise ägedusega, kuna 
asutakse ajastute üleminekukohas, modernsuse jõulise saabumise piiril. 
Varasem elulaad, kus endine staatus tingis muuhulgas teenijate pidamise 
muutunud rahaliste olude kiuste, kas või perepoja sisulise orjastamise 
hinnaga, hakkab maad andma elukorraldusele, milles toimetulekusse 
panustavad leibkonna kõik liikmed. Kindlasti pole juhus, et novelli lõpus 
sooritab muunduse läbi teinud perekond väljasõidu elektrirongiga – 

modernsuse sümbol –, endiste aegade kajaks aga jääb „läikima hõõrutud 
kuldnööpidega, kuid muidu võidunud” vormiriie õhtuti väsimusest tukkuva 
isa seljas ning lõpulõigus vanemate mõte ise tütrele mees valida 
(vanemate tütrel peatuv pilk kui uue ohvri otsimine). Selles valguses võib 
Gregorit võtta kahe ajastu vahele sattujana, kes ei suuda end lahti murda, 
vaid õpib eelistama roiskuvat toitu (taas tähenduslik), kuni nälgib surnuks, 
kuna miski ei maitse talle enam (sarnasus Kafka teise kuulsa novelli 
„Näljakunstnik” peategelasega). 
   Ent muidugi kaasneb modernsuse tulekuga ka järjest rohkem 
funktsionalismile taandatust, anonüümsust, võõrandust, seda, mille kohta 
Kafka mujal kirjutas: „Elu lamestub paljaks eksistentsiks; pole draamat, 
võitlust, on ainult mateeria kulumine, allakäik.” Massiinimeseks 
taandumise vastu protestib teravalt näiteks Hermann Hesse „Stepihundi” 
(1927) peategelane Harry Haller, kes muutuvate aegadega sõdimiseks 
avab oma unenäos tule teedel tulvavate autode pihta. Nõnda on Kafka 
„Protsessi” Josef K-s nähtud kaugeltki mitte ainult totalitaarse süsteemi, 
riikliku masinavärgi ohvrit (tõlgendus, mis nõukogude ajal Kafka-tõlgete 
ilmudes oli arusaadavalt meile ekstra meelepärane), vaid ikkagi süüdlast, 
tõelise inimliku mina minetanud massiühiskonna egoistlikku mutrikest, 
keda kõrgem (jumalik?) kohus äratada püüab. Walter Benjamin jätkab: 
„Kuid ei tohi hoopiski järeldada, nagu oleks süüdistus patune, kuna ta on 
vale. Kafkal pole kusagil kirjas, et süüdistus on ülekohtune. Siin on tegu 
igikestva protsessiga ...” Jääb küsimuseks, millele süüdistuse kaudu 
äratada püütakse, kas inimsusele, süü tunnetamisele või lihtsalt 
teadmisele tunnetuse olemuslikust tulutusest.
   Aga lahendamatu mõistatusega silmitsi seista näib olevat inimsuse 
kvintessents: seni, kuni on mõistatus, pole mõttetust. Nimelt protest 
irreaalsuse ja absurdi vastu kannustab maamõõtja K-d järjekindlas jonnis 
pürgima igavesti kättesaamatusse „Lossi” (palveränduri teekond, või 
sureliku universumi ja igimuutumatu Jumala suhe juudi müstitsismis) ning 
Josef K-d lüüasaamiste kiuste nõudmast oma õigust (lootusetu lootus), 
olgugi mõlemad oma piiratuses liialt pisikesed nii kangelasteks kui 
antikangelasteks  – ja olgugi, nagu ütles Kafka suhtlusringi kuulunud Willy 
Haas, et Kafka loomingus „pole inimesel Jumala ees kunagi õigus”.
  „Metamorfoosi” Gregor Samsat on samamoodi käsitletud ühelt poolt 
identiteeditu olendina, kelle tühisuse (ohvriloomaks kõlbmatuse) tema 
kehaline muundus otseselt ilmsiks toob, kuid teisal jällegi 
eneseohverdajana, kelle soov pere eest edasi hoolitseda kehtestab õilsa 
kannatuse läbi tähenduse maailmas, kust tähendus puudub. Novelli 
uusima ingliskeelse tõlke autor Susan Bernofsky toob paralleeli Arthur 

Milleri klassikalise näidendi „Müügimehe surm” (1949) peategelase Willy 
Lomaniga, kellega Gregorit ühendab elukutse (proovireisija), turusuhetele 
allajäämine eluvõitluses ning enesetapp perekonna huvide teenistuses.
   „Metamorfoos”, nagu Kafka looming enamjaolt, toimib laiendatud 
metafoori põhimõttel ja on seega väga kõrge üldistusastmega. Säärane 
laad omakorda muudab need teosed tõlgenduste paljususele eriti avatuks, 
otsekui Rorschachi testiks, mille puhul nähtava kujutise määrab pigem 
vaatleja isiklik eelistus või eelnevad hoiakud. Juba äratoodule lisaks on 
„Metamorfoosi” võimaliku alltekstina tõstetud esile poliitilist teisestamist 
või dehumaniseerimist: ühiskonnale ebamugavate inimeste tembeldamist 
putukateks või kahjuriteks on ajalugu näinud üha uuesti, sihtmärgiks 
juudid, puuetega isikud jne. (Antisemitismi esines Austria-Ungari 
keisririigis ohtralt, ja Kafka novellidest „Karistuskoloonias” ja 
„Metamorfoos” on tagantjärele välja loetud holokausti eelaimust. 
Koonduslaagrites hukkusid Teise maailmasõja päevil ka Milena ja Kafka 
kolm õde.)
   Samuti on jutustust tõlgendatud vaimuhaiguse metafoorina: suhtluse 
katkemine lähedastega, skisoidne olek, suutmatus kommunikeerida 
(Gregori kõne muutub teistele mõistetamatuks, ehkki ta ise mõistab teisi), 
endassesulgumine ja äratõugatud saamine ning lähedaste väsimine tema 
haiguse talumisel ja tema varjamine kaasinimeste eest meenutavad kõik 
niisuguste juhtumitega kaasnevaid dokumenteeritud tundemärke. Seda on 
võetud – Kafka eluloo taustal üsna ootuspäraselt – metafoorina kunstniku 
üksindusest keset väikekodanlikke väärtushinnanguid, mida 
sümboliseerib Gregori liivajooksnud unistus saata õde õppima 
konservatooriumi (kuigi tema usk õe andesse võib olla enesepettus, kolme 
kostilise reaktsioon Grete etteastele külvab novellis igatahes mõningase 
kahtluse).
    Kafka jaoks oli Gregori olukord tuttav – kuni 1914. aastani elas ta olude 
sunnil perekondlikus korteris, kus lakkamatu sigin-sagin ja uste 
paukumine häiris sügavalt natuuri, kes loominguga tegelemiseks olevat 
vajanud absoluutset vaikust. Sõprade-tuttavate meenutuste järgi 
vaevanud Kafkat veel alaline kahtlus, et inimesed peavad teda vaimselt ja 
kehaliselt tülgastavaks, hoolimata tõsiasjast, et neile, kes temaga 
kohtusid, jättis ta tegelikkuses intelligentse, humoorika ja nägusa, ehkki 
pisut rangevõitu mulje.
       On kindel, et füüsiline eraldatus oma toas, mis ajapikku aina mustemaks 
ja trööstitumaks tõmbub, väljendab Gregori lõksusolekut mitmel tasandil. 
Toa seinal rippuv, ajakirjast lõigatud pilt karusnahkse kübara, boa ja 
karusmuhviga daamist näib kehastavat reklaaminduse sissetungi 

pealetükkivas modernsuses, ent ühtlasi on pilti (ja Gregori soovimatust 
sellest loobuda) peetud vihjeks peategelase masohhismile, tahtlikule 
enesehäbistamisele. Austria kirjanik Leopold von Sacher-Masoch (kelle 
nimest psühhiaater Krafft-Ebing 1886. a tolle termini tuletas) oli tuntud 
ennekõike oma lühiromaaniga „Veenus karusnahas” (1870). Lühiromaanis 
võtab keskne tegelane, kes januneb julmade naiste poolt alandatud 
saamist, oma jumaldatu teenri rollis uueks nimeks Gregor. Sellest lähtuvalt 
on näiteks Vladimir Nabokov kuulutanud „Metamorfoosi” peateljeks hoopis 
õe-venna võimuvahekorra teisenemise õe kasuks, kes venna mõju alt 
vabanenuna (lahtise akna ees seismine!) lõpuks „ilusaks ja lopsakaks 
tütarlapseks” sirgub. Taolises tõlgenduses võis Gregori lämmatav vari 
painata perekonda juba enne tema muundumist – miski, mis jääb Gregori 
vaatepunkti tõmmatud lugejal esmapilgul märkamata –, kuni temast nüüd 
kergendusega lahti saadakse.
      „Et sulle näidata mitte seda, mis sul puudub, vaid et sul puudub miski” – 
sellise loomingulise kreedo on esitanud Kafka ise. Kunst ei õpeta, vaid toob 
ilmsiks, valgustab välja. Mati Sirkel: „Kafka maailm ja Kafka inimene on 
vastuolus – inimese šanss maailma võimaluste paljususest ja 
läbinähtamatusest just seda õiget tabada on naeruväärselt väike. ... Kuid 
ometi võib lunastus tulla ootamatult ka pisimast seigast ja sellepärast pole 
Kafka maailmas tähtsusetuid pisiasju. ... Siit tuleneb Kafka unenäoline 
täpsus ja täpne unenäolisus, mida pingestab keskse tähenduse 
puudumine või ebakindlus. Kafka võime erilises üldist näha ja kujutada on 
ainulaadne, tema abstraktsus on täiesti konkreetne. ... See on ka allikas, 
kust lähtub Kafka kunstile nii omane koomiline allhoovus.”
   Tõepoolest, prantsuse filosoofide-kultuuriteoreetikute tandem Gilles 
Deleuze ja Félix Guattari on väitnud, et võõrandumise ja tagakiusamise 
traditsioonilised teemad on saanud Kafka-analüüsis liigse rõhuasetuse, 
jättes varju tema naljaka, koomilise külje – nemad nägid tema teoseid 
eeskätt sapise farsina, mis naerab välja inimeste kalduvuse ennast 
vabatahtlikult õnnetuks muuta ja oma teadvust segadusse ajada. Nii on 
„Metamorfooski” kogu psühholoogilise ängi ja sissemüürituse kiuste 
paiguti armutult jantlik ning Gregori naiivselt tõsimeelne, kergeusklik ja 
ülepakutult arutlev toon kõlab siin-seal nagu anekdoot. Kaasaegsete 
kirjeldused toovad ära, kuidas sõprade ringis oma loomingust katkendeid 
ette lugedes taotlenud Kafka tihtipeale pigem humoorikat efekti ja 
õnnestumise märgiks olnud kuulajate valjud naerupahvakud.
    Jutustab see lugu ju passiivsest mehest, kes leiab üürikese õnneliku 
unustuse roomama õppides (saksa keeles kriechen, kahetähenduslik 
nagu eesti keeleski) ja keda tema soomuskest (saksa sõna „raudrüü” ja 

putuka „kooriku” kohta on üks: Panzer) viimaks kaitsta ei suuda. 
Absurdistid kriipsutavad alla nimelt loo karikatuursust, looduslikku korda 
uskuva inimese naeruvääristamist – aga Kafka juures laiemalt tema 
tegelaste tragikoomilist kujutelma, nagu võiksid inimaru ja juriidilise 
punktuaalsuse püüdlus seljatada meid lakkamatult ähvardava kaose 
tundmatuid jõudusid.
   Mati Sirkel kuulutab Kafka kontseptsiooniks „teha harjumuspärase 
tegelikkusepildi nihestamise kaudu nähtavaks või vähemalt aimatavaks 
elementaarolek, vabana lohutavast loogikast, petlikust kindlustundest, 
„eluvalest””. Luuletaja W. H. Auden nimetas teda 20. sajandi Danteks, ka 
Thomas Mann nägi tema loomingus metafüüsilise otsingu allegooriat, 
marksistid jällegi kapitalismi materdamist, anarhistid korrastatud 
ühiskonna kriitikat, ning kirjanduskriitik William Burrows toonitab tema 
peateemana inimese vajadust mõtestatud suhete järele. Arvamuste lõputu 
rohkus ja kirevus tõestab, et Kafka saavutas oma sõnastatud eesmärgi: 
„Raamat peab olema kirves meis jäätunud mere jaoks.”



Kafka looming ja tema novell „Metamorfoos”

       „Metamorfoos”, Kafka novellide seas tuntumaid, on kirjutatud praeguse 
seisuga 111 aastat tagasi, 1912. aastal (ehkki see ilmus 1915). On teada, et 
novembris 1912, sattunud raskustesse oma esimese romaaniga (millest 
hiljem sai „Ameerika”), teatas Kafka oma kihlatule Felice Bauerile, et on 
alustanud tööd lühiloo kallal, mis olevat tulnud talle pähe „armetuna voodis 
lebades” ja jäänud teda kummitama. Kirjutamise käigus kujunes lugu 
kavatsetust pikemaks, ent valmis ometi kolme nädala jooksul. Sõprade 
pakutud avaldamise lükkasid edasi Kafka enese tõrksus ning maailmasõja 
puhkemisel riigis tekkinud kirjastamisraskused.
      Loo peategelane Gregor Samsa on Kafka loomingule iseloomulik: täieliku 
kurnatuseni ületöötanud „väike inimene”, kelle groteskne muundumine on 
tema alandava seisundi kehaline manifestatsioon. Ehkki levinud 
ettekujutuses on alati olnud tegu muundumisega prussakaks, hoidub 
Kafka tekst hoolega täpsest määratlusest. Avalause saksakeelne 
ungeheueres Ungeziefer on tõlkijatele väljakutseks: lisaks jäljendamatule 
kõlaefektile on mängus kahekordne eitus, ungeheueres tähendab 
„tohutut” või „koletut”; Ungeziefer aga pärineb keskaja kõrgsaksa keelest 
ja tähendab otsetõlkes „ohverduseks” või „ohvriloomaks” kõlbmatut, 
seega „ebapuhast”, ning on läinud uusajal käibele ebameeldivamat sorti 
putukate kohta. (Sõprade seltsis novelli arutades olevat Kafka kasutanud 
sõna Wanze, „lutikaline”, ent tema kirjad keelasid rangelt mis tahes 
putukad raamatukese kujunduses.)
   Kafka loomingu kommentaatorid on tema stiili eripärast rääkides 
märkinud, et ta dramatiseerib saksa keeles sisalduvaid idiomaatilisi 
väljendeid, tajudes hästi standardkeele absurdsusi. Rõhutatud 
bürokraatlik irdumus, närviline tähelepanu üldplaani asemel pisidetailidele 
ja võimuvahekordade nihkumise paranoiline tunnetus on stilistilised 
võtted, mis tõusevad eriti esile tema emotsionaalselt lämmatavat 
õhustikku taotlevate romaanide juures. Kuid ka „Metamorfoosis” on just 
teatav ähmasus sihilik vahend, et lasta meil kogeda Gregori olukorda sama 
kummastavana, nagu kogeb seda muutust tegelane ise.
    Muud tähtsamad tegelaskujud on tekstis osutatud nende suhte järgi 
Gregoriga: „ema”, „isa”, „õde”. Õele on nimi küll antud, kuid harva 
kasutatud (ja lõpupoole asendub osutus „õde” osutusega „tütar”), aidates 
Gregori vaatepunktil valitseda neidki stseene, milles ta ei osale. Ühtlasi 
võib selles näha Kafka kriitikat kivistunud suhete pihta peremudelis, kus 
individuaalsuse mahasurumine kindlalt piiritletud rollijaotuse ees on 
pahatihti eeldatud.

     Teisalt on õe nimetamine Greteks võimaldanud tõlgendajatel vaadelda 
õde-venda siin sümbiootilise paarina, ühe lõhestunud isiksuse kahe 
poolusena, sest metamorfoosi läbivad loo käigus mõlemad – õieti kogu 
Samsade perekond. Saksa keeles seostubki originaalpealkiri Die 
Verwandlung mitte niivõrd muundumistega looduses ja loomariigis (nt 
röövikust liblikaks), vaid eeskätt muinasjuttudes (nt vendade muundumine 
nõiutud luikedeks), kinnistades loo lugeja teadvuses just äraspidise 
muinasjutuna. (Kommet tõlkida pealkiri eri keeltes „Metamorfoosiks” 
omistatakse Ovidiuse „Metamorfooside” kaalule lääne kirjanduspildis, 
samas käsitleb Ovidiuse eepiline poeemgi üleloomulikke, mitte looduslikke 
muundeid.)
   Novelli üks levinumaid tõlgendusi Kafka eluloo taustal on vältimatult 
biograafiline. Mati Sirkel märgib, et Kafka puhul „on tegu elu ja loomingu 
täieliku, metoodilisegi ühtsusega, milles võib näha ka selle loomingu 
tõetruuduse, läbielatuse, tõsiduse tagatist. Oma isiklikest elamustest ja 
probleemidest – ning millestki muust – destilleeris Kafka kunsti, mis on 
väga omapäraste reeglite järgi tehtud kõige subjektiivsema ainese – ja 
millegi muu – transformatsioon objektiivseks kirjanduslikuks vormeliks”. 
Nõnda kui „Protsessi” ja „Lossi” K-d on kaheldamatult Kafka ise, nii võib 
sama oletada „Metamorfoosi” Gregor Samsa kohta (nimekujude ilmne 
sarnasus).
      Isakompleksist lähtuv lahendamata oidipaalne konflikt kulmineerub 
siin otsese piiblikujundi, õuntega pommitamisega, mis jätab peategelasele 
ränga haava. Mäss on saanud karistuse, süüdistava võimu ees tuntakse 
end taas kord alama olendina. Ajastu silmapaistev saksa mõtleja ja esseist 
Walter Benjamin kirjutab: „Nii aga elatab isagi end Kafka kummalistes 
perekondades pojast, tohutu parasiidina poja peal lebades. Ta ei 
parasiteeri mitte ainult poja jõul, vaid poja õigusel olemas olla. Isa on 
karistaja ja ühtlasi ka süüdistaja. Patt, milles ta poega süüdistab, näib 
olevat mingit laadi pärispatt.” 
  Vajadus tagasi maksta vanemate võlgu (ka ülekantud tähenduses) 
kummitab nooremat põlvkonda „Metamorfoosis” erilise ägedusega, kuna 
asutakse ajastute üleminekukohas, modernsuse jõulise saabumise piiril. 
Varasem elulaad, kus endine staatus tingis muuhulgas teenijate pidamise 
muutunud rahaliste olude kiuste, kas või perepoja sisulise orjastamise 
hinnaga, hakkab maad andma elukorraldusele, milles toimetulekusse 
panustavad leibkonna kõik liikmed. Kindlasti pole juhus, et novelli lõpus 
sooritab muunduse läbi teinud perekond väljasõidu elektrirongiga – 

modernsuse sümbol –, endiste aegade kajaks aga jääb „läikima hõõrutud 
kuldnööpidega, kuid muidu võidunud” vormiriie õhtuti väsimusest tukkuva 
isa seljas ning lõpulõigus vanemate mõte ise tütrele mees valida 
(vanemate tütrel peatuv pilk kui uue ohvri otsimine). Selles valguses võib 
Gregorit võtta kahe ajastu vahele sattujana, kes ei suuda end lahti murda, 
vaid õpib eelistama roiskuvat toitu (taas tähenduslik), kuni nälgib surnuks, 
kuna miski ei maitse talle enam (sarnasus Kafka teise kuulsa novelli 
„Näljakunstnik” peategelasega). 
   Ent muidugi kaasneb modernsuse tulekuga ka järjest rohkem 
funktsionalismile taandatust, anonüümsust, võõrandust, seda, mille kohta 
Kafka mujal kirjutas: „Elu lamestub paljaks eksistentsiks; pole draamat, 
võitlust, on ainult mateeria kulumine, allakäik.” Massiinimeseks 
taandumise vastu protestib teravalt näiteks Hermann Hesse „Stepihundi” 
(1927) peategelane Harry Haller, kes muutuvate aegadega sõdimiseks 
avab oma unenäos tule teedel tulvavate autode pihta. Nõnda on Kafka 
„Protsessi” Josef K-s nähtud kaugeltki mitte ainult totalitaarse süsteemi, 
riikliku masinavärgi ohvrit (tõlgendus, mis nõukogude ajal Kafka-tõlgete 
ilmudes oli arusaadavalt meile ekstra meelepärane), vaid ikkagi süüdlast, 
tõelise inimliku mina minetanud massiühiskonna egoistlikku mutrikest, 
keda kõrgem (jumalik?) kohus äratada püüab. Walter Benjamin jätkab: 
„Kuid ei tohi hoopiski järeldada, nagu oleks süüdistus patune, kuna ta on 
vale. Kafkal pole kusagil kirjas, et süüdistus on ülekohtune. Siin on tegu 
igikestva protsessiga ...” Jääb küsimuseks, millele süüdistuse kaudu 
äratada püütakse, kas inimsusele, süü tunnetamisele või lihtsalt 
teadmisele tunnetuse olemuslikust tulutusest.
   Aga lahendamatu mõistatusega silmitsi seista näib olevat inimsuse 
kvintessents: seni, kuni on mõistatus, pole mõttetust. Nimelt protest 
irreaalsuse ja absurdi vastu kannustab maamõõtja K-d järjekindlas jonnis 
pürgima igavesti kättesaamatusse „Lossi” (palveränduri teekond, või 
sureliku universumi ja igimuutumatu Jumala suhe juudi müstitsismis) ning 
Josef K-d lüüasaamiste kiuste nõudmast oma õigust (lootusetu lootus), 
olgugi mõlemad oma piiratuses liialt pisikesed nii kangelasteks kui 
antikangelasteks  – ja olgugi, nagu ütles Kafka suhtlusringi kuulunud Willy 
Haas, et Kafka loomingus „pole inimesel Jumala ees kunagi õigus”.
  „Metamorfoosi” Gregor Samsat on samamoodi käsitletud ühelt poolt 
identiteeditu olendina, kelle tühisuse (ohvriloomaks kõlbmatuse) tema 
kehaline muundus otseselt ilmsiks toob, kuid teisal jällegi 
eneseohverdajana, kelle soov pere eest edasi hoolitseda kehtestab õilsa 
kannatuse läbi tähenduse maailmas, kust tähendus puudub. Novelli 
uusima ingliskeelse tõlke autor Susan Bernofsky toob paralleeli Arthur 

Milleri klassikalise näidendi „Müügimehe surm” (1949) peategelase Willy 
Lomaniga, kellega Gregorit ühendab elukutse (proovireisija), turusuhetele 
allajäämine eluvõitluses ning enesetapp perekonna huvide teenistuses.
   „Metamorfoos”, nagu Kafka looming enamjaolt, toimib laiendatud 
metafoori põhimõttel ja on seega väga kõrge üldistusastmega. Säärane 
laad omakorda muudab need teosed tõlgenduste paljususele eriti avatuks, 
otsekui Rorschachi testiks, mille puhul nähtava kujutise määrab pigem 
vaatleja isiklik eelistus või eelnevad hoiakud. Juba äratoodule lisaks on 
„Metamorfoosi” võimaliku alltekstina tõstetud esile poliitilist teisestamist 
või dehumaniseerimist: ühiskonnale ebamugavate inimeste tembeldamist 
putukateks või kahjuriteks on ajalugu näinud üha uuesti, sihtmärgiks 
juudid, puuetega isikud jne. (Antisemitismi esines Austria-Ungari 
keisririigis ohtralt, ja Kafka novellidest „Karistuskoloonias” ja 
„Metamorfoos” on tagantjärele välja loetud holokausti eelaimust. 
Koonduslaagrites hukkusid Teise maailmasõja päevil ka Milena ja Kafka 
kolm õde.)
   Samuti on jutustust tõlgendatud vaimuhaiguse metafoorina: suhtluse 
katkemine lähedastega, skisoidne olek, suutmatus kommunikeerida 
(Gregori kõne muutub teistele mõistetamatuks, ehkki ta ise mõistab teisi), 
endassesulgumine ja äratõugatud saamine ning lähedaste väsimine tema 
haiguse talumisel ja tema varjamine kaasinimeste eest meenutavad kõik 
niisuguste juhtumitega kaasnevaid dokumenteeritud tundemärke. Seda on 
võetud – Kafka eluloo taustal üsna ootuspäraselt – metafoorina kunstniku 
üksindusest keset väikekodanlikke väärtushinnanguid, mida 
sümboliseerib Gregori liivajooksnud unistus saata õde õppima 
konservatooriumi (kuigi tema usk õe andesse võib olla enesepettus, kolme 
kostilise reaktsioon Grete etteastele külvab novellis igatahes mõningase 
kahtluse).
    Kafka jaoks oli Gregori olukord tuttav – kuni 1914. aastani elas ta olude 
sunnil perekondlikus korteris, kus lakkamatu sigin-sagin ja uste 
paukumine häiris sügavalt natuuri, kes loominguga tegelemiseks olevat 
vajanud absoluutset vaikust. Sõprade-tuttavate meenutuste järgi 
vaevanud Kafkat veel alaline kahtlus, et inimesed peavad teda vaimselt ja 
kehaliselt tülgastavaks, hoolimata tõsiasjast, et neile, kes temaga 
kohtusid, jättis ta tegelikkuses intelligentse, humoorika ja nägusa, ehkki 
pisut rangevõitu mulje.
       On kindel, et füüsiline eraldatus oma toas, mis ajapikku aina mustemaks 
ja trööstitumaks tõmbub, väljendab Gregori lõksusolekut mitmel tasandil. 
Toa seinal rippuv, ajakirjast lõigatud pilt karusnahkse kübara, boa ja 
karusmuhviga daamist näib kehastavat reklaaminduse sissetungi 
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tütarlapseks” sirgub. Taolises tõlgenduses võis Gregori lämmatav vari 
painata perekonda juba enne tema muundumist – miski, mis jääb Gregori 
vaatepunkti tõmmatud lugejal esmapilgul märkamata –, kuni temast nüüd 
kergendusega lahti saadakse.
      „Et sulle näidata mitte seda, mis sul puudub, vaid et sul puudub miski” – 
sellise loomingulise kreedo on esitanud Kafka ise. Kunst ei õpeta, vaid toob 
ilmsiks, valgustab välja. Mati Sirkel: „Kafka maailm ja Kafka inimene on 
vastuolus – inimese šanss maailma võimaluste paljususest ja 
läbinähtamatusest just seda õiget tabada on naeruväärselt väike. ... Kuid 
ometi võib lunastus tulla ootamatult ka pisimast seigast ja sellepärast pole 
Kafka maailmas tähtsusetuid pisiasju. ... Siit tuleneb Kafka unenäoline 
täpsus ja täpne unenäolisus, mida pingestab keskse tähenduse 
puudumine või ebakindlus. Kafka võime erilises üldist näha ja kujutada on 
ainulaadne, tema abstraktsus on täiesti konkreetne. ... See on ka allikas, 
kust lähtub Kafka kunstile nii omane koomiline allhoovus.”
   Tõepoolest, prantsuse filosoofide-kultuuriteoreetikute tandem Gilles 
Deleuze ja Félix Guattari on väitnud, et võõrandumise ja tagakiusamise 
traditsioonilised teemad on saanud Kafka-analüüsis liigse rõhuasetuse, 
jättes varju tema naljaka, koomilise külje – nemad nägid tema teoseid 
eeskätt sapise farsina, mis naerab välja inimeste kalduvuse ennast 
vabatahtlikult õnnetuks muuta ja oma teadvust segadusse ajada. Nii on 
„Metamorfooski” kogu psühholoogilise ängi ja sissemüürituse kiuste 
paiguti armutult jantlik ning Gregori naiivselt tõsimeelne, kergeusklik ja 
ülepakutult arutlev toon kõlab siin-seal nagu anekdoot. Kaasaegsete 
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õnnestumise märgiks olnud kuulajate valjud naerupahvakud.
    Jutustab see lugu ju passiivsest mehest, kes leiab üürikese õnneliku 
unustuse roomama õppides (saksa keeles kriechen, kahetähenduslik 
nagu eesti keeleski) ja keda tema soomuskest (saksa sõna „raudrüü” ja 

putuka „kooriku” kohta on üks: Panzer) viimaks kaitsta ei suuda. 
Absurdistid kriipsutavad alla nimelt loo karikatuursust, looduslikku korda 
uskuva inimese naeruvääristamist – aga Kafka juures laiemalt tema 
tegelaste tragikoomilist kujutelma, nagu võiksid inimaru ja juriidilise 
punktuaalsuse püüdlus seljatada meid lakkamatult ähvardava kaose 
tundmatuid jõudusid.
   Mati Sirkel kuulutab Kafka kontseptsiooniks „teha harjumuspärase 
tegelikkusepildi nihestamise kaudu nähtavaks või vähemalt aimatavaks 
elementaarolek, vabana lohutavast loogikast, petlikust kindlustundest, 
„eluvalest””. Luuletaja W. H. Auden nimetas teda 20. sajandi Danteks, ka 
Thomas Mann nägi tema loomingus metafüüsilise otsingu allegooriat, 
marksistid jällegi kapitalismi materdamist, anarhistid korrastatud 
ühiskonna kriitikat, ning kirjanduskriitik William Burrows toonitab tema 
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rohkus ja kirevus tõestab, et Kafka saavutas oma sõnastatud eesmärgi: 
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