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LAVASTAJALT

Kullap oled vahel tundnud, et kodike on liiga palju? To6, kodu, pere,
unistused ja reaalsus, millegi poole pUUdlemine, suured eesmdrgid ...
Pidevad etteheited iseenesele, et jdlle on Uks voi teine asi tegemata. See
voib tekitada tunde, et ei suuda vastata kdigile ootustele ja ndudmistele,
mille oled endale voi mille teised sulle on seadnud.

Kui juba pikka aega tunned, et konnid piiri peal, piisab vahel viikesest
toukest, et Ule ,ddre” kukkuda. Mida siis teha? Kuidas ,rong” seisma
panna? Kuidas ,hddapidurit” tdmmata? Tihti jitame selle tegemata, sest
usume ja tunneme, et meil ei ole selleks digust. ,Vota ennast kokku!” ,Saa
hakkama!” - kuulen end tihti iseendale Utlemas. Ja siis toimetangi hambad
ristis edasi. Ja enamasti ,pinge” méddub. Enamasti tegutsemine aitabki.
Kuni Uhel hetkel voib-olla enam ei aita ...

Elame ajal, mil koik toimub kiiresti. Kiirsuhted, kiirtoit, kiirmatted, kiire
infovahetus, kiired naudingud ... Tahame kohe tulemust! Kaik pdleb. Ja kogu
aeg on vaja olla valmis, millekski uueks, jirgmiseks hUppeks! Meil ei ole
aega. Mitte kunagi. Ei puhkamiseks ega sivenemiseks. Maailm meie Umber
tiirleb jdrjest pdorasema kiirusega. Aga kas mitte igal ajal ei ole inimesed
tundnud samamoodi? Minevik on alati staatilisem ja rahulikum kui olevik ja
tulevik ... Kui lugeda 20. sajandi kirjandust, aga tegelikult ka veel
varasemaid autoreid, vaib leida viiteid samasugusele maailmatunnetusele.
Tundub, et tegemist on mingi universaali, mitte ainult proeguse aja
probleemiga.

Franz Kafka poolautobiogradfiline jutustus “Metamorfoos” avaldati aastal
1915. Uhel hommikul drgates avastab peategelane Gregor Samsa, et on
prussakaks muutunud. Terve senise elu on introvertne ja komplekside
kOUsis voevlev noormees pUudnud kdituda ,digesti”. Tahtes olla
autoritaarse isa meele jdrele, on noormees neelanud alla kdik oma
unistused ja tegutsenud teiste heakskiidu teenimise nimel. Ta on olnud
puudlik, kohusetundlik. Pdrast perekonnas juhtunud dnnetust on Gregorist
saanud pere ainus rahateenija. See on omakorda tekitanud tunde, et kaik
soltub temast. Ja soltubki! Perekond on jddnud Gregorile lootma. On
iseenesestmaistetav, et noorem generatsioon hoolitseb vanema eest. Kaik
voikski ju olla hésti. Kui ainult Gregor oleks selle kdige juures dnnelik. Aga ta
ei ole. Ja ta ei ole valmis seda ka endale, veel vihem oma perekonnale
tunnistama. Teda vaevab ,pddstjakompleks”. Tahe tunnustust saada ja
samas koik prigikasti visata tekitab Gregoris suure sisemise vastuolu,
mille lahendamiseks tal puudub julgus ja enesekindlus. Siit saabki alguse
keeruliste suhete sasipundar ...

Ajal, mil Kafka jutustus avaldati, oli Uhiskond teistsugune. Palju
hierarhilisem, tabude- ja traditsioonidekesksem. Depressioonist ei olnud
keegi isegi kuulnud. Rédkimata oskusest seda ¢ra tunda ja ravida. Tana on
meil palju rohkem teavet ja eksisteerib terve tugisUsteem, ravimid,
kliinikud... Ometi ei ole me siiani lahti saanud depressiooniga kaasnevatest
tabudest ja hdbitundest. Iga perekonna jaoks on ldhedase haigestumine
v@iga raske koorem. Hdbi- ja voimetusetunne, mis kaasneb kellegi ,@ra
kukkumisega”. Sest depressioon on salakaval, talle on keeruline nime anda
ja veel keerulisem on sellest vdlja tulla. Kérvalseisjatel tekib tunne, et
olukord on vdljakannatamatu. Ometi on ju teada, et just tugivorgustik ja
jarjepidev isetu hoolitsus on depressioonis inimesele kdige vajalikumad.

Meie lavastus ei ole asetatud konkreetsesse ajalisse konteksti. On viiteid
20. sajandi algusele, aga ka keskpaigale, isegi tinasele pdevale. Oleme
valinud sellise ldhenemise just lavastuses kdésitletavate teemade ja
probleemide universaalsuse tottu. Peategelases peituv eksistentsiaalne
konflikt, kUsimus olemasolemisest ja Gigusest isiklikule onnele tundub
olevat gjatu.

Taavi Tonisson






Kafka, maailmakirjandus ja popkultuur

Kafka loomingu kogumaju 20. sajandi kirjandusele ja muule kultuurile on
raske Ule hinnata - nditeks legendaarne kirjandusteadlane Harold Bloom
asetab ta sajandi Uhe enim tooni andnud autorina kérvuti James Joyce'i ja
Marcel Proustiga.

Arvatavasti oleksid tema eeskujuta teistmoodi kirjutanud argentiinlane
Jorge Luis Borges, rumeenlane Eugéne lonesco, prantslased Albert Camus
ja Jean-Paul Sartre, 1duna-aafriklane J. M. Coetzee ja portugallane José
Saramago, turklane Orhan Pamuk, albaanlane Ismail Kadare, ameerika
biitnik William Burroughs, idablokiaegne tSehhi teisitimatleja Milan Kundera
ning meie aja kuulsaim joapani autor Haruki Murakami. Maagilise realismi
»isa” Gabriel Garcia Marquez on éelnud, et just Kafka ,Metamorfoosi”
lugemine avas tema silmad kirjanduse toeliste voimaluste suhtes.

Jddgitu imetlusega suhtus Kafkasse ka J. D. Salinger, kelle ,Kuristiku
rukkis” peategelase Holden Caulfieldi ja ,Metamorfoosi” Gregori vahele on
tommatud paralleele. Ehkki need kaks teost avavad oma keskset ideed
viiga erinevalt, on mdlemas tegelaskujus ndhtud soovi naasta lapsepdlve
sUUtuse juurde - eemalduda téiskasvanute vulgaarse maailma koorma-
vatest, vastutuseks maskeeritud vddrtustest pagemise  kaudu
primitiivsemasse, infantiilsemasse seisundisse. Kui Salingeri ,Kuristikku”
on sageli kdsitletud kaasaegse Iddne noortekultuuri Uhe alusepanijana,
siis ,Metamorfoosi” juures voiks tuua vordluse ndhtusega, mida Jaapanis,
kus sellest hakati esimest korda laiemalt juttu tegema, kutsutakse
hikikomori - sotsiaalse ilminguna Ule maailma ette tulev noorte inimeste
vabatahtlik pikaajaline eraldumine Uhiskonnast, Uldjuhul suutmatuse tottu
kohaneda tegelikkuse tihti halastamatu surve ja ndudmistega.

Kafka romaanide loodud paindumatu ja steriilne burokraatlik universum,
tulvil juriidilisi mdisteid ja ebaisikulisust, tegelastega, kes on segaduses,
sUUtundest haaratud ega saa aru neid Umbritseva laburintliku maailma
reeglitest, on leidnud jadva koha ulme- v@i hoiatuszZanris. Totalitaarse riigi
ilma ndéota vaimu johvatusveskisse satuvad abitute ohvritena nii George
Orwelli ,1984” kui ka Ray Bradbury ,451° Fahrenheiti” tegelased - need
antiutoopiad aga on etendanud erakordselt olulist rolli selles, kuidas
tdnapdeva kultuuris  véimustruktuuridest Idhtuvaid ohte Ulepea
kujutatakse-kujutletakse.

Mureneva, ebaloogilise reaalsuse meistrite hulgas, kes valgnevad
Kafkale mondagi, on sellised ,draspidise” kirjanduse klassikud nagu Philip K.
Dick ja J. G. Ballard; tugevalt kafkalikeks ulmefilmideks, nii stndmustikult
kui visuaalselt atmosfddrilt, voib muuhulgas nimetada Terry Gilliami

»Brazili” (1985) ja Alex Proyasi ,Pimeduse linna” (1998). Philip K. Dicki
juurest viib arengujoon tema tuntuima teose ,Kas androidid loevad
elektroonilisi lambaid?” (1968) ja selle ekraniseeringu ,Blade Runner”
(1982) kaudu juba kuberpungini. (2017. aastal valminud jdrjes ,Blade
Runner 2049” kannab peategelane otsese viitena nime uurija K.
NUuUdisajal on tabavalt mdrgitud, et tehisintellekti ja jalgimistuhiskonna
maailmas realiseerub Kafka ldbitungimatu borokraatia tdiuslikul kujul -
miski ei meenuta ,Protsessi” voi ,Lossi” sisemehhanisme rohkem kui
globaalse panga klienditeenindusliin, sotsiaalmeediaplatvormi kaebuste
lahendamise kord voi valitsussektori  IT-sUsteemides  taotluste
menetlemine.

Voib rdadkida ,Metamorfoosi” mojust peagi tekkinud surrealismile - ja
filmikunstis ulatub putukate kui absoluutse vdorikuse, tdhendusest
vdljapoole jadva totaalse reaalsuse jada Luis Buiueli ,Andaluusia koerast”
(1929, haav peategelase peopesas hakkab vere asemel jooksma sipelgaid)
kuni body-horror'i kuninga David Cronenbergi téddeni (,Kdrbes”, 1986,
peategelase eraldab tema jdrkjarguline muundumine inimsuuruseks
kdrbseks kogu bioloogilises voikuses; ,Alastilduna”, 1991, Gregori-nimeline
sitikast trUkimasin, mis kirjanikule teksti dikteerib). Samasse ritta on
paigutatud ka hingetuid putukakujulisi masinaid Wachowskite ,Matrixis”
(1999), milles lamenenud funktsionalistlik ,pdrismaailm” (modernse
asemel juba postmodernne) osutub Uleni pahatahtlikuks illusiooniks,
poimides Kafkale omased hUbriidsuse ja moonde teemad millenniumi-
vahetuse suureks simulaakrumiks.

Olgu Woody Allen voi Federico Fellini, David Lynch vdi Roman Polanski,
vennad Coenid vai Michael Haneke, dratuntavalt kafkalikke elemente leiab
kdigi nende isikupdraste tippreZissddride moningaist filmidest. Massi-
teadvusse aitasid neidsamu elemente algselt tuua omaaegsed
kultussarjad ,Vang nr 6” (1967) ja ,Videviku tsoon” (1959-1964). Parimaks
Kafka-ekraniseeringuks nimetab kinoajalugu Orson Wellesi ,Protsessi”
(1962), parimaks ,Metamorfoosi” ekraniseeringuks lilvaanimatsiooni
leiutaja Caroline Leafi kUmneminutilist versiooni (1977).

Autori enese isik on ekraanile joudnud Steven Soderberghi kummalises
fantaasias ,Kafka” (1991), milles pdeviti kindlustusfirmas téétav kirjanik
(naitlejoks Jeremy Irons) tdmmatakse saladuslikesse sUndmustesse
keset saksa ekspressionismist inspireeritud piltlahendusi. 1995. a lUhifilmi
kategoorias Oscari vditnud ,Franz Kafka’s It’s a Wonderful Life” aga on
vaimukalt absurdne ndgemus Kafkast jouludhtul, véimetuna otsustama,



kelleks tema peategelane peaks muunduma (variantidena on kaalumisel
ka banaan ja kénguru).

Muusikamaailmas on ooperiteks kohandatud nii Kafka romaanid
JProtsess” ja ,Loss” kui novellid ,Maa-arst” ja ,Karistuskoloonias” -
viimase heliloojaks Philip Glass, kelle teoste hulgas leidub veel
»~Metamorfoosist” inspireeritud klaverikompositsioon. 1983. a esietendus
ooper ,Metamorfoos” ning 2006. a teatrilavastus, mille algupdrase heliriba
autor ja esitaja oli Nick Cave. 1975. a andis ansambel Rolling Stones vdilja
kogumikplaadi pealkirjaga ,The Metamorphosis”, kaanel béndiliikmete
pead asendatud putukate peadega. USA rokkbdndi Widespread Panic
2001. a pala ,Imitation Leather Shoes” jutustab oma toas putukaks
muutunud vdikevennast, keda vanemad eiravad jo keda kiuslik dde
armastab selili keerata; ka metal-béndi Showbread 2004. a album ,No Sir,
Nihilism Is Not Practical” sisaldab ,Metamorfoosile” mitmeid viiteid
(,Gregor starved to death / No one dies of loneliness”). Inglise rokkbdndi
The Cure 1992. a laul ,A Letter to Elise” oli mojutatud Kafka kirjadest Felice
Bauerile.

Ikooniline USA koomiksikunstnik Robert Crumb avaldas 1993. a kogumiku
JIntroducing Kafka”, mis sisaldab lisaks Kafka illustreeritud eluloole
koomiksiversioone mitmest tema teosest, kaasa arvatud ,Metamorfoos”.
Graafilise romaani on ,Metamorfoosi” pohjal loonud tunnustatud
koomiksikunstnik Peter Kuper. Marveli koomiksitegelastest on Gregor
Samsaga Uhes oma seikluses kokku puutunud Deadpool, ning otse
loomulikult on ,Metamorfoosist” Jaapanis ilmunud manga.

lima Kafkata pole ldbi saanud videoméngudki: 2020. a ilmutas Poola
mdngutootja Ovid Works ,Metamorfoosi” muganduse, milles méngijal tuleb
Gregor Samsa rollis proovida taastada oma inimlikkus; samuti toetub
Kafka-viidetele 2015. a ilmunud ,Resident Evil: Revelations 2”. 2018. a
valmis  multimeediakunstnik Mika Johnsoni eestvedamisel projekt
»VRwandlung”, véimalus kogeda Gregori vaatepunkti VR-prillide abil.

»~Metamorfoosi” kdikmdeldavad paroodiad lasevad peategelasel drgata
hommikul enda Ullatuseks kull imearmsa kassipoja, kull Miki-Hiirena. Siiski
jatkub paroodiate hulgas ka peenemaid kirjanduslikke konstruktsioone:
briti ulmeklassiku Brian Aldissi novellis ,Etem morfoos” drkab prussakas
Ules avastusega, et on muutunud Franz Kafkaks; Haruki Murakami novellis
J+Armunud Samsa” avastab 21. sajandi joapanlane end Gregor Samsa
nimelisena 20. sajandi alguse Prahast. Teedrajava mustanahalise
reZiss0ori Melvin van Peeblesi komdddia ,Arbuusimees” (1970) laskis
rassistlikul valgel Idunaosariikide mougimehel drgata tumeda nahaga. Ja
muidugi mdista ei saa paroodiatest rddkides Ule ega Umber ,Simpsonitest”,

mille 2001. a halloween’i-episoodis tuli perekonnal Idbi teha Homeri
suureks putukaks muutumise raske katsumus

Meemid, see internetigjastul sundinud kollektiivse kunsti vormgi, on
osanud Kafka puhul inspiratsiooni ammutada eeskdtt just ,Meto-
morfoosist”. Loppude I16puks on ju kirjanduslik vote oma téhusaimal kujul
meemiga olemuslikult sarnane, voimaldades sedastada keerukaid ideid
Uheainsa (petlikult) lihtsa kujundi kaudu. Ega ole millenniumipdélvkonnale -
meemide peamisele autorile - vooras Ukski Gregor Samsat kimbutav hada:
jadrapdised vanemad, kelle katuse alt ei 6Gnnestu majanduslikel péhjustel
lahkuda, vastumeelne t66, mis tekitab lakkamatut stressi, madal
enesehinnang voi moodsa elu ohkamapanevalt tootu kuonilisus.

Kbikehdlmav drevus asjadest, mis on selgesti tajutavad, kuid ometi
ebatdelised, konkreetsed ja ometi unendolised, enese tundmine véimsate
umbisikuliste joudude ohvrina, mis ndivad meid isiklikult sihikule votvat -
see kafkalikkuse definitsioon on Uhtlasi tépne kirjeldus interneti ning eriti
Uhismeedia mojust meie praegusele elulaadile. Kafka teoste - ning eriti
«Metamorfoosi” - véime kehastada jatkuvalt ajastu vaimu, kujuneda aja
mdddudes ehk isegi olulisemaks, on tema geniaalsuse margilisim tunnus.






Franz Kafka elust

Franz Kafka sOndis 3. juulil 1883 Prahas, mis toona oli (veel mitte
aimatavalt, aga siiski tasapisi [6pule Idheneva) Austria-Ungari keisririigi
provintsilinn. See perenimi on foneetiline kirjapilt tSehhikeelsest sénast
kavka, mis tdhendab ,hakki” ning oli piirkonna juutide seas vordlemisi
levinud nimi. Kuid Kafka loomingu Uldtuntud tumeduse valguses -
omadussona ,kafkalik” kui ,rusuva” vai ,painajaliku” stnontum on teada
neilegi, kes pole teda iial lugenud - on sel mustal linnul kahtlemata juures
sUmboolne maik.

Kafka isa Hermann oli saksa keele omaks votnud juut, pudukaupmees,
keda on nimetatud drimeheks ka inimesena: robustne, elujouling, isekas
hirmuvalitseja. Viimane, puUdes vormida poega oma ndo jdrgi, traumeeris
jéreltulijo eluajaks: hiljem jaddvustas Kafka nende suhte eraldiseisvas
teoses ,Kiri isale” (1919) ja on nimetanud kogu oma loomingut
»pogenemiskatseks isa eest”. Ema Julie oli seevastu vaikne ja ujeda
loomuga, isiksusejooned, mis kandusid Ule ka Franzile. Aripdeviti viibisid
kodust dra mdlemad vanemad - ema aitas isal kauplust pidada -, mistattu
Franzi varane lapsepdlv oli Usna Uksildane, teda kasvatasid peamiselt
teenijad. Edaspidi lisandusid kolm nooremat 6de, kellesse ta oli véiga
kiindunud.

Saksakeelne haridus, mille Kafka ja tema 6ed said, muutis nad lisaks
juudi pdritolule voorkehaks teiseski mottes - saksakeelse vihemuse
osaks tSehhi rahva hulgas. Kafka peamisi eestindajaid Mati Sirkel peab
seda tdiendavat konflikti (lisaks perekondlikule) tema elus olulisimaks:
»Juudi religiooniga sideme kaotanud ja ometi oma rahva problemaatikat
sUgavalt jagav juut sakslaste keskel, sakslane tSehhide keskel, vooras
oma isakodus, kompromissitult aus tdefanaatik ja perfektsionist - nii oli ta
moistetud Uksindusele, ,tugevaimale inimlikule kahjustusele” ... Selles
sundseisus tegi ta teistest kirjanikest erinevalt [Prahast olid pdrit ka
ajastu sellised olulised saksakeelsed autorid nagu Rilke ja Meyrink] selle
valiky, et kirjutas just oma inimlikust héddast, oma ,norkusest” vaeses,
kuivas, kaines ,kantseleikeeles”. Ainult et tema puhul langes see keeleline
purism, protokollikeel ideaalselt kokku tema sisuliste taotlustega -
kujutada vaesunud, voorandunud maailma, ndidata elu sUgavat
vastuolulisust ja teha seda tdpselt, teravalt, kainelt.”

Kirjanduslikus kutsumuses oli Kafka kindel juba varakult, esimesed
sdilinud tekstid pdrinevad aastatest 1904-1907. Praha saksa Ulikooli
Idpetas ta juristidiplomiga - ala, mis ei kditnud teda, kuid pakkus isa

meeleheaks karjadrivéimalusi. Juuradpingute kdigus oli ta tutvunud
kursusevend Max Brodiga, kellest sai tema Iihedane sdber ja tulevikus,
pdrast Kafka surma, ka tema loomingulise pdrandi haldaja. Vaimustusega
loeti-arutati koos Platonit, Flaubert’i, Gogolit, Dostojevskit, Goethet ning
samuti Heinrich von Kleisti, keda on arvatud Kafka suurimaks stilistiliseks

mojutajaks.
1908. aastal alustas Kafka té6d Béomi Kuningliku Kindlustusseltsi
ametnikuna. Leivatéé mddras tema osaks kaksikelu - pdevane

energiakulu burokraadina ja isa ndudmised abistada perekonda
driettevotmistes vaheldusid 6ise kirjutamisega. Té6onnetuste hindajana,
ametis, mida Kafka enda sonul jdlestas, osutus ta koll piisavalt tdhusaks,
nonda et teda koguni edutati. (Vahel on vdidetud, et voitluses tehaste
tédtingimuste parandamiseks olevat just Kafka arendanud vdilja esimese
tsiviilisikutele moeldud kaitsekiivri, ent dokumentaalset kinnitust sellele
pole ajaloolastel dnnestunud leida.) Samal perioodil avastas ta enda jaoks
juudi teatritraditsiooni ja hakkas sivenema ka judaismi keerdkdikudesse.

Esimeses maailmasdjas vikkeminekust pddses Kafka kaks korda:
esmalt téinu tdodle riigiametis, teisel korral aga sai pdhjuseks haigestumine
tuberkuloosi (mis oli tollal ravimatu). 1918. aastal lahkus ta kindlustus-
seltsist haiguspensionile ning tema Ulejddnud elu méddus paljuski
mitmesugustel sanatooriumikuuridel.

Erandliku isiksuse inimsuhete ring oli kitsas, hélmates vdheseid
loomealaseid sopru, ning vdliste sundmuste poolest vaesevoitu
eksistentsi rikastasid vaid méned harvad reisid. Kahel korral (1914 ja 1917)
kihlus Kafka sama naisega, Max Brodi sugulase Felice Baueriga, kuid
katkestas molemad kihlused ise. 1920. aastal armus ta ajakirjanikku ja
tolkijasse Milena Jesenskdsse, aga kuna abielus Jesenska ei suutnud oma
mehe juurest lahkuda, [6ppes seegi vahekord ruttu.

Kumbki suhe on kirjanduslooliselt jdddvustatud: tagantjérele on
avaldatud Kafka kirjad nii Felicele kui ka Milenale. Just Felice osutus
ndhtavasti kaalukeeleks autori ,hddle” leidmisel: nende tutvumise aegu
kirjutas Kafka loomepalangus oma Iébimurdenovelli ,0tsus”, milles noor
kaupmees saabub koju teatama vastumeelsele isale enda kihluse vudist,
ja ,Metamorfoosi”. Romaani ,Protsess” kallale asus ta vahetult pdrast
nende esimese kihluse tuhistamist, milles ta end suUdlaseks pidas.
(,Protsessis” sisalduvaid enesekaristusmotiive on Kafka eraelu valguses
péhjalikult analbtsinud dpetlane ja Nobeli kirjanduspreemia laureaat Elias



Canetti.) Milena tdhtsust aga nditab kirjavahetuse jdtk pdrast armuloo
I6ppu ja tésiasi, et haiguse kdes surmaks valmistudes pdrandas ta naisele
oma pdevikud.

Viimasel eluaastal, juba tdéve poolt murtuna, tutvus Kafka Balti mere
ddres puhates lasteaiakasvatajast juuditari Dora Diamantiga, kellega kolis
Berliini lootuses pédseda eemale perekonna ahistavast mojust. Ent tema
seisund halvenes ja taas kord naasis ta Prahasse 6dede hoole alla, kust
soitis edasi raviasutusse Viini Idhistel. Kafka suri sanatooriumis 3. juunil
1924, tema tuberkuloosi tottu valusaks témbunud kori muutis sGomise
voimatuks, ja kuna toitesegude veeni kaudu manustamist polnud siis veel
leiutatud, sai surma pohjuseks sisuliselt ndlg. Sumboolsel kombel
viimistles Kafka surivoodilgi oma novelli ,Ndljakunstnik”, mida ta oli
alustanud koll varem, enne kori sulgumist. Tema keha toodi matmiseks
tagasi kodulinna ning on séngitatud Praha Uuele juudi kalmistule.

Elugjal ilmus Kafkalt vihe tekste, koigest kdputdis novelle (kaasa
arvatud ,Metamorfoos”), ja kuigi neist piisas, et pdlvida kirjandus-
ringkondades tunnustus l0hivormide rafineeritud meistring, ei joudnud ta
autorina oma kaasaegse avalikkuse teadvusse. Kafka viimne soov oli, et
tema sahtlisse kogunenud looming hdvitataks - osa oligi ta joudnud
havitada (jo osa ldks kaotsi hiljiem Saksa okupatsiooni ajal) -, ent pdrast
sobra surma loobus Max Brod soovi tditmisest. Nii Gnnestus
sodadevahelisel ajal postuumselt vdlja anda Kafka kolm (pdriselt
I6petamata) romaani ,Ameerika” (kirjutatud 1912-14), ,Protsess” (kirj
1914-15) ja ,Loss” (kirj 1922), veel rida I0hipalu, ,Kiri isale”, aforismid,
pdevik ja viga mahukas kirjavahetus. Téeline Kafka-maania algas alles
sojajdrgsetel aastatel, kui ajaloo koledustest oimetu haritlaskond leidis
tema loomingust pidepunkti filosoofilise ummikseisu viljendamiseks. Oma
véidete ndidismaterjalina asusid Kafka tekste kasutama eksistentsialism,
psuhhoanalils ja erinevad teoloogilised koolkonnad. Nagu Utleb Mati
Sirkel: ,Kafka on olnud moeautor, kuid on sellegi Ule elanud; moe
devalveerumine on ikka tabanud vaid moodsaid interpreete, mitte
originaali.”






Kafka looming ja tema novell ,,Metamorfoos”

»~Metamorfoos”, Kafka novellide seas tuntumaid, on kirjutatud praeguse
seisuga 111 aastat tagasi, 1912. aastal (ehkki see ilmus 1915). On teada, et
novembris 1912, sattunud raskustesse oma esimese romaaniga (millest
hiliem sai ,Ameerika”), teatas Kafka oma kihlatule Felice Bauerile, et on
alustanud té6d I0hiloo kallal, mis olevat tulnud talle pdhe ,armetuna voodis
lebades” ja jadnud teda kummitama. Kirjutamise kdigus kujunes lugu
kavatsetust pikemaks, ent valmis ometi kolme nddala jooksul. Sdprade
pakutud avaldamise lukkasid edasi Kafka enese torksus ning maailmasoja
puhkemisel riigis tekkinud kirjastamisraskused.

Loo peategelane Gregor Samsa on Kafka loomingule iseloomulik: tdieliku
kurnatuseni Uletéotanud ,viike inimene”, kelle groteskne muundumine on
tema alandava seisundi kehaline manifestatsioon. Ehkki levinud
ettekujutuses on alati olnud tegu muundumisega prussakaks, hoidub
Kafka tekst hoolega téipsest mddratlusest. Avalause saksakeelne
ungeheueres Ungeziefer on tolkijatele vdljokutseks: lisaks jdljendamatule
kolaefektile on méngus kahekordne eitus, ungeheueres tdihendab
Jtohutut” voi ,koletut”; Ungeziefer aga pdrineb keskaja kdrgsaksa keelest
ja tdhendab otsetdlkes ,ohverduseks” vdi ,ohvriloomaks” kodlbmatut,
seega ,ebapuhast”, ning on ldinud uusajal kdibele ebameeldivamat sorti
putukate kohta. (Soprade seltsis novelli arutades olevat Kafka kasutanud
sona Wanze, ,lutikaline”, ent tema kirjad keelasid rangelt mis tahes
putukad raamatukese kujunduses.)

Kafka loomingu kommentaatorid on tema stiili eripdrast rédkides
mdrkinud, et ta dramatiseerib saksa keeles sisalduvaid idiomaatilisi
vdljendeid, tajudes hdsti standardkeele absurdsusi. Rohutatud
burokraatlik irdumus, ndrviline téhelepanu Uldplaani asemel pisidetailidele
ja vdimuvahekordade nihkumise paranoiline tunnetus on stilistilised
votted, mis tdusevad eriti esile tema emotsionaalselt ldmmatavat
ohustikku taotlevate romaanide juures. Kuid ka ,Metamorfoosis” on just
teatav dhmasus sihilik vahend, et lasta meil kogeda Gregori olukorda sama
kummastavana, nagu kogeb seda muutust tegelane ise.

Muud tdhtsamad tegelaskujud on tekstis osutatud nende suhte jdrgi
Gregoriga: ,ema”, ,isa”, ,6de”. Oele on nimi koll antud, kuid harva
kasutatud (ja Idpupoole asendub osutus ,6de” osutusega ,tUtar”), aidates
Gregori vaatepunktil valitseda neidki stseene, milles ta ei osale. Uhtlasi
voib selles ndha Kafka kriitikat kivistunud suhete pihta peremudelis, kus
individuaalsuse mahasurumine kindlalt piiritletud rollijootuse ees on
pahatihti eeldatud.

Teisalt on 6e nimetamine Greteks voimaldanud tdlgendajatel vaadelda
ode-venda siin sumbiootilise paarina, Ohe I6hestunud isiksuse kahe
poolusena, sest metamorfoosi ldbivad loo kdigus mdlemad - Gieti kogu
Samsade perekond. Saksa keeles seostubki originaalpealkiri  Die
Verwandlung mitte niivdrd muundumistega looduses ja loomariigis (nt
rodvikust liblikaks), vaid eeskdtt muinasjuttudes (nt vendade muundumine
noiutud luikedeks), kinnistades loo lugeja teadvuses just draspidise
muinasjutuna. (Kommet tolkida pealkiri eri keeltes ,Metamorfoosiks”
omistatakse Ovidiuse ,Metamorfooside” kaalule lddne kirjanduspildis,
samas kdsitleb Ovidiuse eepiline poeemgi Uleloomulikke, mitte looduslikke
muundeid.)

Novelli Uks levinumaid tdlgendusi Kafka eluloo taustal on vdltimatult
biograafiline. Mati Sirkel mérgib, et Kafka puhul ,on tegu elu ja loomingu
tdieliku, metoodilisegi Uhtsusega, milles vdib ndha ka selle loomingu
toetruuduse, ldbielatuse, tosiduse tagatist. Oma isiklikest elamustest ja
probleemidest - ning millestki muust - destilleeris Kafka kunsti, mis on
v@iga omapdraste reeglite jargi tehtud koige subjektiivsema ainese - ja
millegi muu - transformatsioon objektiivseks kirjanduslikuks vormeliks”.
Nonda kui ,Protsessi” ja ,Lossi” K-d on kaheldamatult Kafka ise, nii voib
sama oletada ,Metamorfoosi” Gregor Samsa kohta (nimekujude ilmne
sarnasus).

Isakompleksist Idhtuv lahendamata oidipaalne konflikt kulmineerub
siin otsese piiblikujundi, duntega pommitamisega, mis jitab peategelasele
réinga haava. Méss on saanud karistuse, studistava voimu ees tuntakse
end taas kord alama olendina. Ajastu silmapaistev saksa motleja ja esseist
Walter Benjamin kirjutab: ,Nii aga elatab isagi end Kafka kummalistes
perekondades pojast, tohutu parasiidina poja peal lebades. Ta ei
parasiteeri mitte ainult poja joul, vaid poja digusel olemas olla. Isa on
karistaja ja Uhtlasi ka suldistaja. Patt, milles ta poega suddistab, ndib
olevat mingit laadi périspatt.”

Vajadus tagasi maksta vanemate volgu (ka Ulekantud téhenduses)
kummitab nooremat pdlvkonda ,Metamorfoosis” erilise dgedusega, kuna
asutakse ajastute Uleminekukohas, modernsuse joulise saabumise piiril.
Varasem elulaad, kus endine staatus tingis muuhulgas teenijate pidamise
muutunud rahaliste olude kiuste, kas voi perepoja sisulise orjastamise
hinnaga, hakkab maad andma elukorraldusele, milles toimetulekusse
panustavad leibkonna koik liikmed. Kindlasti pole juhus, et novelli I6pus
sooritab muunduse ldbi teinud perekond vdljosoidu elektrirongiga -



modernsuse sumbol -, endiste aegade kajaks aga jadb ,ldikima hadrutud
kuldnddpidega, kuid muidu vaidunud” vormiriie ohtuti viisimusest tukkuva
isa seljas ning I6puldigus vanemate mote ise tUtrele mees valida
(vanemate tOtrel peatuv pilk kui uue ohvri otsimine). Selles valguses vaib
Gregorit votta kahe ajastu vahele sattujana, kes ei suuda end lahti murda,
vaid dpib eelistama roiskuvat toitu (taas téhenduslik), kuni ndlgib surnuks,
kuna miski ei maitse talle enam (sarnasus Kafka teise kuulsa novelli
»Ndljakunstnik” peategelasega).

Ent muidugi kaasneb modernsuse tulekuga ka jdrjest rohkem
funktsionalismile taandatust, anonuUmsust, vodrandust, seda, mille kohta
Kafka mujal kirjutas: ,Elu lamestub paljaks eksistentsiks; pole draamat,
voitlust, on ainult mateeria  kulumine, allakdik.” Massiinimeseks
taandumise vastu protestib teravalt nditeks Hermann Hesse ,Stepihundi”
(1927) peategelane Harry Haller, kes muutuvate aegadega sddimiseks
avab oma unendos tule teedel tulvavate autode pihta. Nonda on Kafka
JProtsessi” Josef K-s ndhtud kaugeltki mitte ainult totalitaarse sUsteemi,
riikliku masinavdérgi ohvrit (tdlgendus, mis ndukogude ajal Kafka-tdlgete
ilmudes oli arusaadavalt meile ekstra meelepdrane), vaid ikkagi suudlast,
toelise inimliku mina minetanud massiuhiskonna egoistlikku mutrikest,
keda kdrgem (jumalik?) kohus dratada puUab. Walter Benjamin jéitkab:
»Kuid ei tohi hoopiski jireldada, nagu oleks sUudistus patune, kuna ta on
vale. Kafkal pole kusagil kirjas, et sutdistus on Ulekohtune. Siin on tegu
igikestva protsessiga ..” Jddb kUsimuseks, millele suUdistuse kaudu
dratada pOUtakse, kas inimsusele, sUU tunnetamisele voi lihtsalt
teadmisele tunnetuse olemuslikust tulutusest.

Aga lohendamatu madistatusega silmitsi seista ndib olevat inimsuse
kvintessents: seni, kuni on moistatus, pole mottetust. Nimelt protest
irreaalsuse ja absurdi vastu kannustab maamaatja K-d jdrjekindlas jonnis
pUrgima igavesti kdttesaamatusse ,Lossi” (palverdnduri teekond, vai
sureliku universumi ja igimuutumatu Jumala suhe juudi mustitsismis) ning
Josef K-d lo0asaamiste kiuste ndudmast oma digust (lootusetu lootus),
olgugi mdlemad oma piiratuses liialt pisikesed nii kangelasteks kui
antikangelasteks - ja olgugi, nagu Utles Kafka suhtlusringi kuulunud Willy
Haas, et Kafka loomingus ,pole inimesel Jumala ees kunagi 6igus”.

»+Metamorfoosi” Gregor Samsat on samamoodi kdsitletud Uhelt poolt
identiteeditu olendina, kelle tUhisuse (ohvriloomaks kélbmatuse) tema
kehaline muundus otseselt ilmsiks toob, kuid teisal jdllegi
eneseohverdajana, kelle soov pere eest edasi hoolitseda kehtestab dilsa
kannatuse ldbi tdhenduse maailmas, kust téhendus puudub. Novelli
uusima ingliskeelse tolke autor Susan Bernofsky toob paralleeli Arthur

Milleri klassikalise ndidendi ,M0Ugimehe surm” (1949) peategelase Willy
Lomaniga, kellega Gregorit Uhendab elukutse (proovireisija), turusuhetele
allajiamine eluvaitluses ning enesetapp perekonna huvide teenistuses.

»«Metamorfoos”, nagu Kafka looming enamijaolt, toimib laiendatud
metafoori pohimattel ja on seega viga korge Uldistusastmega. Sddrane
laad omakorda muudab need teosed tdlgenduste paljususele eriti avatuks,
otsekui Rorschachi testiks, mille puhul ndhtava kujutise méadrab pigem
vaatleja isiklik eelistus voi eelnevad hoiakud. Juba ératoodule lisaks on
»~Metamorfoosi” voimaliku alltekstina tostetud esile poliitilist teisestamist
voi dehumaniseerimist: Uhiskonnale ebamugavate inimeste tembeldamist
putukateks voi kahjuriteks on gjalugu ndinud Uha uuesti, sihtmdrgiks
juudid, puuetega isikud jne. (Antisemitismi esines Austria-Ungari
keisririigis ohtralt, jao Kafka novellidest ,Karistuskoloonias” ja
»«Metamorfoos” on tagantjdrele vdlja loetud holokausti eelaimust.
Koonduslaagrites hukkusid Teise maailmasdja pdevil ka Milena ja Kafka
kolm 6de.)

Samuti on jutustust tolgendatud vaimuhaiguse metafoorina: suhtluse
katkemine Idhedastega, skisoidne olek, suutmatus kommunikeerida
(Gregori kone muutub teistele moistetamatuks, ehkki ta ise moistab teisi),
endassesulgumine ja dratdugatud saamine ning ldhedaste vésimine tema
haiguse talumisel ja tema varjamine kaasinimeste eest meenutavad koik
niisuguste juhtumitega kaasnevaid dokumenteeritud tundeméirke. Seda on
voetud - Kafka eluloo taustal Usna ootuspdraselt — metafoorina kunstniku
Uksindusest ~ keset  vdikekodanlikke  vddrtushinnanguid,  mida
sUmboliseerib  Gregori liivajooksnud unistus saata 06de dppima
konservatooriumi (kuigi tema usk de andesse voib olla enesepettus, kolme
kostilise reaktsioon Grete etteastele kulvab novellis igatahes méningase
kahtluse).

Kafka jaoks oli Gregori olukord tuttav - kuni 1914. aastani elas ta olude
sunnil perekondlikus korteris, kus lakkamatu sigin-sagin ja uste
paukumine hdiris sUgavalt natuuri, kes loominguga tegelemiseks olevat
vojanud absoluutset vaikust. Soprade-tuttavate meenutuste  jdrgi
vaevanud Kafkat veel alaline kahtlus, et inimesed peavad teda vaimselt ja
kehaliselt tulgastavaks, hoolimata tosiasjast, et neile, kes temaga
kohtusid, jdttis ta tegelikkuses intelligentse, humoorika ja ndgusa, ehkki
pisut rangevoitu mulje.

On kindel, et fuusiline eraldatus oma toas, mis ajapikku aina mustemaks
ja tréostitumaks tombub, véljendab Gregori Ioksusolekut mitmel tasandil.
Toa seinal rippuv, ajakirjast 16igatud pilt karusnahkse kibara, boa ja
karusmuhviga daamist ndib kehastavat rekloaminduse sissetungi



pealetukkivas modernsuses, ent Uhtlasi on pilti (ja Gregori soovimatust
sellest loobuda) peetud vihjeks peategelase masohhismile, tahtlikule
enesehdbistamisele. Austria kirjanik Leopold von Sacher-Masoch (kelle
nimest psUhhiaater Krafft-Ebing 1886. a tolle termini tuletas) oli tuntud
ennekdike oma luhiromaaniga ,Veenus karusnahas” (1870). LUhiromaanis
votab keskne tegelane, kes januneb julmade naiste poolt alandatud
saamist, oma jumaldatu teenri rollis uueks nimeks Gregor. Sellest Idhtuvalt
on nditeks Vladimir Nabokov kuulutanud ,Metamorfoosi” peateljeks hoopis
oe-venna vdimuvahekorra teisenemise de kasuks, kes venna mdju alt
vabanenuna (lahtise akna ees seismine!) 16puks ,ilusaks ja lopsakaks
tutarlapseks” sirgub. Taolises tdlgenduses vois Gregori ldmmatav vari
painata perekonda juba enne tema muundumist - miski, mis jddb Gregori
vaatepunkti tommatud lugejal esmapilgul markamata -, kuni temast n0Ud
kergendusega lahti saadakse.

»Et sulle ndidata mitte seda, mis sul puudub, vaid et sul puudub miski” -
sellise loomingulise kreedo on esitanud Kafka ise. Kunst ei 6peta, vaid toob
ilmsiks, valgustab vdlja. Mati Sirkel: ,Kafka maailm jo Kafka inimene on
vastuolus - inimese Sanss maailma vdimaluste paljususest ja
ldbindhtamatusest just seda diget tabada on naeruvddrselt vdike. ... Kuid
ometi voib lunastus tulla ootamatult ka pisimast seigast ja sellepdrast pole
Kafka maailmas tdhtsusetuid pisiasju. ... Siit tuleneb Kafka unendoline
tdpsus ja tdpne unendolisus, mida pingestab keskse tdhenduse
puudumine voi ebakindlus. Kafka vaime erilises Uldist ndha ja kujutada on
ainulaadne, tema abstraktsus on tdiesti konkreetne. ... See on ka allikas,
kust ldhtub Kafka kunstile nii omane koomiline allhoovus.”

Toepoolest, prantsuse filosoofide-kultuuriteoreetikute tandem Gilles
Deleuze ja Félix Guattari on vditnud, et vodrandumise ja tagakiusamise
traditsioonilised teemad on saanud Kafka-analOuUsis liigse rohuasetuse,
jattes varju tema naljaka, koomilise kilje - nemad ndgid tema teoseid
eeskdtt sapise farsing, mis naerab vdlja inimeste kalduvuse ennast
vabatahtlikult dnnetuks muuta ja oma teadvust segadusse ajada. Nii on
»«Metamorfooski” kogu psUhholoogilise ¢ngi ja sissemUUrituse kiuste
paiguti armutult jantlik ning Gregori naiivselt tosimeelne, kergeusklik ja
Ulepakutult arutlev toon kolab siin-seal nagu anekdoot. Kaasoegsete
kirjeldused toovad dra, kuidas soprade ringis oma loomingust katkendeid
ette lugedes taotlenud Kafka tihtipeale pigem humoorikat efekti ja
onnestumise mdrgiks olnud kuulajate valjud naerupahvakud.

Jutustab see lugu ju passiivsest mehest, kes leiab UUrikese dnneliku
unustuse roomama Oppides (saksa keeles kriechen, kahetthenduslik
nagu eesti keeleski) ja keda tema soomuskest (saksa sdna ,raudrid” ja

putuka ,kooriku” kohta on Uks: Panzer) viimaks kaitsta ei suuda.
Absurdistid kriipsutavad alla nimelt loo karikatuursust, looduslikku korda
uskuva inimese naeruvddristamist - aga Kafka juures laiemalt tema
tegelaste tragikoomilist kujutelma, nagu voiksid inimaru ja juriidilise
punktuaalsuse puddlus seljatada meid lakkamatult dhvardava kaose
tundmatuid joudusid.

Mati Sirkel kuulutab Kafka kontseptsiooniks ,teha harjumuspdrase
tegelikkusepildi nihestamise kaudu ndhtavaks voi vihemalt aimatavaks
elementaarolek, vabana lohutavast loogikast, petlikust kindlustundest,
»eluvalest”. Luuletaja W. H. Auden nimetas teda 20. sajandi Danteks, ka
Thomas Mann ndgi tema loomingus metafUusilise otsingu allegooriat,
marksistid jallegi kapitalismi  materdamist, anarhistid korrastatud
Uhiskonna kriitikat, ning kirjanduskriitik William Burrows toonitab tema
peateemana inimese vajadust matestatud suhete jdrele. Arvamuste [6putu
rohkus ja kirevus toestab, et Kafka saavutas oma sénastatud eesmdrgi:
»Raamat peab olema kirves meis jadtunud mere jaoks.”
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