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AUTORIST

 Conor McPherson (sünd 1971 Dublinis) on oma põlvkonna juhtivaid iiri 
näitekirjanikke, tema looming on pälvinud rohkesti kiidusõnu ja auhindu ning seda 
on saatnud rahvusvaheline edu Londoni ja New Yorgi lavadel.
 Hariduse sai McPherson Dublini ülikoolis, mille üliõpilasteatris algaski tema 
teekond autori ja lavastajana. 1992, ülikooli lõpetanult, asutas ta koos mitme sealse 
kaaslasega teatritrupi Fly By Night, mis tegutses järgmised kaheksa aastat, 
esitades nii tema kui ka teiste noorte iiri autorite teoseid, ning sel oli silmapaistev roll 
Iiri teatrielu hoogsas uuenemises läinud sajandi viimasel kümnendil.
 McPhersoni esimesed neli näidendit (pärast üliõpilasteatrile kirjutatud tekste) 
olid vormilt monoloogid: ühemehelood „Rumm ja viin” (Rum and Vodka; 1992), „Aus 
varas” (The Good Thief; 1994) ja „Püha Nikolaus” (St Nicholas; 1997) ning kolme 
noore mehe seotud jutustustest koosnev „See pärnapuulehtla” (This Lime Tree 
Bower; 1995). Hiljem on McPherson ise liigitanud monoloogilisuse ajastu märgiks, 
tuletades meelde, et pea iga menukam iiri näidend tol perioodil sisaldas otsese 
jutuvestmise elementi, ning tuues põhjuseks Iiri ühiskonda toona tabanud 
muutused: „keldi tiigri” hüüdnime saanud majandusbuumi, uut laadi materialismiga 
kaasnenud ägeda stressi ja kiireneva elutempo, globaliseerumise ja sisseharjunud 
(katoliiklike) autoriteetide taandumise, mis ei võimaldanud enam „objektiivset” 
dramaturgiat, vaid mida näis kõige paremini väljendavat just isikliku kogemuse 
puhtsubjektiivne hääl. Avameelsus kasvas, huumor läks valusamaks: „Meie hing oli 
alles, kuid me ei usaldanud seda enam kellegi hoolde peale iseenda.”
 Ürgse jutuvestmise elemendi kõrval leiti 21. sajandi künnisel üles tihedam side iiri 
kirjandusloome teisegi pärisosaga – üleloomuliku ja argireaalsuse lõikumisega –, 
mis on ajapikku moodustanud McPhersoni näidendite ühe põhitelje. Esimest korda 
oli ta flirtinud müstitsismiga juba „Pühas Nikolauses”, moraaliloos inimvihkajast 
teatrikriitiku langemisest vampiiride küüsi. Samal aastal, 1997, esietendunud 
näidendis „Teisel pool” (The Weir), millest kujunes autorile visiitkaart, põimusid 
jutuvestmine, üleloomulik tasand ning jõuline paigatunnetus meisterlikuks 
tervikuks. Selles viie tegelase kohtumisloos püüavad neli meest Iiri maapiirkonna 
pubis Dublinist pärit naiskülalisele muljet avaldada, kõneldes kummitustest, 
tontidest ja haldjatest, kuni naine vastab omapoolse mälestusega, mille 
kaheldamatu tõesus ja traagilisus trumpab üle eelnenud lori. Kriitikud nägid 
jutuvestmise traditsiooni näidendi teemana – üksilduse, tühjusetunde ja hirmu 
ületamise metafoorina, ebakindlale tegelikkusele kuju andmise katsena, kogukonna 
ja minevikuga suhestumise viisina nii kohalikus kui ka üldinimlikus kontekstis. 
„Teisel pool” võitis Olivier’ auhinna ning valiti paar aastat hiljem Londoni Kuningliku 
Teatri küsitluses 20. sajandi 100 parima ingliskeelse näidendi hulka.
 „Teisel pool” oli esimene McPhersoni teos, mis sisaldas dialooge, ent ikka pigem 
üksikkõne täienduseks, ning 2000. a „Dublini jõululauluski” (Dublin Carol) oli suhtlus 
ümbritsevatega eeskätt hüppelaud peategelase, oma elu alkoholiga rikkunud 

keskealise surnumatja pihtimustele. 2001. a näidend „Sadama võim” (Port 
Authority) kujutas monoloogide kaudu kolme eri põlvkonnast mehe tragikoomilisi 
kahetsusi ja kaotusi. 2004. a „Kiirgav linn” (Shining City) aga ehitas tuttavale 
vormile uue raamistiku psühhoteraapia seansside näol, mille käigus ilmutatakse 
publikule oma elukaaslase ja lapse hüljanud terapeudi ning tema leskmehest 
patsiendi süütunnet ja segadust. Samuti oli „Kiirgav linn” jällegi kummituslugu – 
leskmeest ei jäta rahule abikaasa vaim –, arendades autori varasemaid kujundeid 
kinnisideest surnute vastu kui kontaktivõimetu elu tagajärjest ja naistest kui 
meeste jaoks korraga idealiseeritud ning kardetud „teispoolsusest”.
 Selles vahemikus muutus McPherson aktiivseks ka filmimaailmas. Juba 1997. a 
oli ta kirjutanud stsenaariumi krimikomöödiale „Ma kukkusin kinni” (I Went Down); 
2000. a järgnes režissööridebüüt „Saltwater”, mis põhines tema näidendil „See 
pärnapuulehtla”. 2003 kirjutas ja lavastas ta krimikomöödia „Näitlejad” (The Actors) 
kahe töötu näitleja plaanist gangsteritelt raha välja petta – ühes peaosas 
vanameister sir Michael Caine – ning 2009 „Varjutuse” (Eclipse), järjekordse 
üleloomuliku loo kummitustest kui igatsuse võrdkujust.
 Ent näitekirjanikuna leidis 2006. a aset suunamuutus – naturalistlikku 
keelekasutust taas kord maagilisega segav, musta komöödia sugemetega menuk 
„Meresõitja” (The Seafarer) sisaldas küll üht monoloogi, kuid oli muidu nõtkete 
repliikidega ansamblitükk viiele mehele, aluseks vana iiri legend 
kaardimängukambast, kelle sekka istub hingi õnneks võtma Saatan ise. Veelgi 
mahukamaks ansamblitükiks (ja esimeseks McPhersoni näidendiks, kus naisi laval 
meestest enam) osutus 2011. a esietendunud „Loor” (The Veil), Strindbergi ja Ibseni 
mõjutustega ajastudraama 19. sajandi algupoole Iiri mõisahäärberist, mille asukaid 
kimbutavad majas viirastuslikud hääled, sellal kui ümbruskonnas valitseb 
näljahäda ja kõige kohal lehvib koloniseerituse vägagi tõeline ajalootont. Iiri kultuuri 
sissevõetust üleloomulikest motiividest (maailmakirjanduses üks tugevamaid 
ladina-ameerika ja jaapani traditsioonide kõrval) seletab McPherson Euroopa 
äärealaks ja saareriigiks olemisega: „Rahvarohkemates maades on küsimuse 
püstitus horisontaalne: kuidas isekeskis ühiskonnana hakkama saada? Iiri müütose 
juurde aga kuulub paratamatult tundmatute kauguste mõõde. Meie kaldume 
vertikaalsusse: kust ma üldse tulen ja mida see kõik tähendama peaks?”
 „Öörändurid” (The Night Alive; 2013) oli uus triumf – sedapuhku õnnitlesid 
kriitikud autorit, et ta oli suutnud vältida ehk natuke liiga ootuspäraseks kujunenud 
otseselt üleloomulikku tahku, säilitades ometi hingestatud-vaimse allteksti. 
Esmapilgul täiesti realistlik lugu igapäevast olelusvõitlust pidavatest vintsutatud 
poolheidikutest, laetud sügava kaastunde ja kummastava lunastuslootusega, 
avardas McPhersoni eriomast käekirja, kuid jäi ühtlasi eksimatult temalikuks, lastes 
maisel paista ebamaisena ning tabades näiliselt lihtsa taga varjatud keerukust, 
unustamata ei moraalset kompassi ega „vertikaalseid” küsimusi.
 Lisaks omaenda tekstide sagedasele lavastamisele on McPherson lavale toonud 
teistegi loomingut, nii kaasmaalasi kui maailmaklassikuid; samuti on ta kirjutanud ja 

lavastanud töötluse (2009) Daphne du Maurier’ kuulsast novellist „Linnud” (The 
Birds), millest oli inspireeritud ka sir Alfred Hitchcocki legendaarne film.
 Viimased kümmekond aastat ongi McPherson peamiselt lavastajatööle kes- 
kendunud, ent 2017. a valmis tal siiski autorina üks üsna ebatavaline projekt – 
„Tüdruk põhjast” (Girl from the North Country). See nn jukebox-muusikal (muusikal, 
kus ei kõla originaalmuusika, vaid varem eksisteerinud populaarsed laulud) kasutab 
kokku 28 Bob Dylani laulu ning 1930ndate USA Suurde majanduskriisi viidud 
sündmustikku on nimetatud McPhersoni kummarduseks tema imetletud 20. sajandi 
olulistele ameerika romaani- ja näitekirjanikele, nagu John Steinbeck, Thornton 
Wilder ja Arthur Miller. Kriitikute hinnangul „tüüpilise” muusikaliga võrreldes märksa 
poeetilisem ja psühholoogilisem suurvorm pälvis kurikuulsalt nõudliku Dylani 
avaliku tunnustuse.
 Pärast võrdlemisi kaua kestnud pausi – selle põhjuseid puudutab põgusalt ka 
käesolevasse kavasse tõlgitud intervjuu – esietendub 2025. a kevadel Londonis 
McPhersoni värskeim näidend „Helenev õhk” (The Brightening Air), pere- 
konnadraama, mille tegevus toimub 1980ndate Iirimaal.



AUTORIST

 Conor McPherson (sünd 1971 Dublinis) on oma põlvkonna juhtivaid iiri 
näitekirjanikke, tema looming on pälvinud rohkesti kiidusõnu ja auhindu ning seda 
on saatnud rahvusvaheline edu Londoni ja New Yorgi lavadel.
 Hariduse sai McPherson Dublini ülikoolis, mille üliõpilasteatris algaski tema 
teekond autori ja lavastajana. 1992, ülikooli lõpetanult, asutas ta koos mitme sealse 
kaaslasega teatritrupi Fly By Night, mis tegutses järgmised kaheksa aastat, 
esitades nii tema kui ka teiste noorte iiri autorite teoseid, ning sel oli silmapaistev roll 
Iiri teatrielu hoogsas uuenemises läinud sajandi viimasel kümnendil.
 McPhersoni esimesed neli näidendit (pärast üliõpilasteatrile kirjutatud tekste) 
olid vormilt monoloogid: ühemehelood „Rumm ja viin” (Rum and Vodka; 1992), „Aus 
varas” (The Good Thief; 1994) ja „Püha Nikolaus” (St Nicholas; 1997) ning kolme 
noore mehe seotud jutustustest koosnev „See pärnapuulehtla” (This Lime Tree 
Bower; 1995). Hiljem on McPherson ise liigitanud monoloogilisuse ajastu märgiks, 
tuletades meelde, et pea iga menukam iiri näidend tol perioodil sisaldas otsese 
jutuvestmise elementi, ning tuues põhjuseks Iiri ühiskonda toona tabanud 
muutused: „keldi tiigri” hüüdnime saanud majandusbuumi, uut laadi materialismiga 
kaasnenud ägeda stressi ja kiireneva elutempo, globaliseerumise ja sisseharjunud 
(katoliiklike) autoriteetide taandumise, mis ei võimaldanud enam „objektiivset” 
dramaturgiat, vaid mida näis kõige paremini väljendavat just isikliku kogemuse 
puhtsubjektiivne hääl. Avameelsus kasvas, huumor läks valusamaks: „Meie hing oli 
alles, kuid me ei usaldanud seda enam kellegi hoolde peale iseenda.”
 Ürgse jutuvestmise elemendi kõrval leiti 21. sajandi künnisel üles tihedam side iiri 
kirjandusloome teisegi pärisosaga – üleloomuliku ja argireaalsuse lõikumisega –, 
mis on ajapikku moodustanud McPhersoni näidendite ühe põhitelje. Esimest korda 
oli ta flirtinud müstitsismiga juba „Pühas Nikolauses”, moraaliloos inimvihkajast 
teatrikriitiku langemisest vampiiride küüsi. Samal aastal, 1997, esietendunud 
näidendis „Teisel pool” (The Weir), millest kujunes autorile visiitkaart, põimusid 
jutuvestmine, üleloomulik tasand ning jõuline paigatunnetus meisterlikuks 
tervikuks. Selles viie tegelase kohtumisloos püüavad neli meest Iiri maapiirkonna 
pubis Dublinist pärit naiskülalisele muljet avaldada, kõneldes kummitustest, 
tontidest ja haldjatest, kuni naine vastab omapoolse mälestusega, mille 
kaheldamatu tõesus ja traagilisus trumpab üle eelnenud lori. Kriitikud nägid 
jutuvestmise traditsiooni näidendi teemana – üksilduse, tühjusetunde ja hirmu 
ületamise metafoorina, ebakindlale tegelikkusele kuju andmise katsena, kogukonna 
ja minevikuga suhestumise viisina nii kohalikus kui ka üldinimlikus kontekstis. 
„Teisel pool” võitis Olivier’ auhinna ning valiti paar aastat hiljem Londoni Kuningliku 
Teatri küsitluses 20. sajandi 100 parima ingliskeelse näidendi hulka.
 „Teisel pool” oli esimene McPhersoni teos, mis sisaldas dialooge, ent ikka pigem 
üksikkõne täienduseks, ning 2000. a „Dublini jõululauluski” (Dublin Carol) oli suhtlus 
ümbritsevatega eeskätt hüppelaud peategelase, oma elu alkoholiga rikkunud 

CONOR McPHERSONI NÄIDENDITE LAVASTUSED EESTIS:

„See pärnapuulehtla”
Ugala, lavastaja Andres Noormets (1999)

„Teisel pool”
Emajõe Suveteater, lavastaja Andres Noormets (2001)
Rakvere Teater, lavastaja Üllar Saaremäe (2008)

„Kiirgav linn”
Eesti Draamateater, lavastaja Taago Tubin (2006)

„Sadama võim”
Tartu Uus Teater, lavastaja Ott Aardam (2008)

„Rumm ja viin”
Teater Vanemuine, lavastaja Tanel Jonas (2010)

„Meresõitja”
Rakvere Teater, lavastus valmis rühmatööna, koordinaator Üllar Saaremäe (2012)

„Öörändurid”
Teater Vanemuine, lavastaja Tiit Palu (2016)
Rakvere Teater, lavastaja Üllar Saaremäe (2025)

keskealise surnumatja pihtimustele. 2001. a näidend „Sadama võim” (Port 
Authority) kujutas monoloogide kaudu kolme eri põlvkonnast mehe tragikoomilisi 
kahetsusi ja kaotusi. 2004. a „Kiirgav linn” (Shining City) aga ehitas tuttavale 
vormile uue raamistiku psühhoteraapia seansside näol, mille käigus ilmutatakse 
publikule oma elukaaslase ja lapse hüljanud terapeudi ning tema leskmehest 
patsiendi süütunnet ja segadust. Samuti oli „Kiirgav linn” jällegi kummituslugu – 
leskmeest ei jäta rahule abikaasa vaim –, arendades autori varasemaid kujundeid 
kinnisideest surnute vastu kui kontaktivõimetu elu tagajärjest ja naistest kui 
meeste jaoks korraga idealiseeritud ning kardetud „teispoolsusest”.
 Selles vahemikus muutus McPherson aktiivseks ka filmimaailmas. Juba 1997. a 
oli ta kirjutanud stsenaariumi krimikomöödiale „Ma kukkusin kinni” (I Went Down); 
2000. a järgnes režissööridebüüt „Saltwater”, mis põhines tema näidendil „See 
pärnapuulehtla”. 2003 kirjutas ja lavastas ta krimikomöödia „Näitlejad” (The Actors) 
kahe töötu näitleja plaanist gangsteritelt raha välja petta – ühes peaosas 
vanameister sir Michael Caine – ning 2009 „Varjutuse” (Eclipse), järjekordse 
üleloomuliku loo kummitustest kui igatsuse võrdkujust.
 Ent näitekirjanikuna leidis 2006. a aset suunamuutus – naturalistlikku 
keelekasutust taas kord maagilisega segav, musta komöödia sugemetega menuk 
„Meresõitja” (The Seafarer) sisaldas küll üht monoloogi, kuid oli muidu nõtkete 
repliikidega ansamblitükk viiele mehele, aluseks vana iiri legend 
kaardimängukambast, kelle sekka istub hingi õnneks võtma Saatan ise. Veelgi 
mahukamaks ansamblitükiks (ja esimeseks McPhersoni näidendiks, kus naisi laval 
meestest enam) osutus 2011. a esietendunud „Loor” (The Veil), Strindbergi ja Ibseni 
mõjutustega ajastudraama 19. sajandi algupoole Iiri mõisahäärberist, mille asukaid 
kimbutavad majas viirastuslikud hääled, sellal kui ümbruskonnas valitseb 
näljahäda ja kõige kohal lehvib koloniseerituse vägagi tõeline ajalootont. Iiri kultuuri 
sissevõetust üleloomulikest motiividest (maailmakirjanduses üks tugevamaid 
ladina-ameerika ja jaapani traditsioonide kõrval) seletab McPherson Euroopa 
äärealaks ja saareriigiks olemisega: „Rahvarohkemates maades on küsimuse 
püstitus horisontaalne: kuidas isekeskis ühiskonnana hakkama saada? Iiri müütose 
juurde aga kuulub paratamatult tundmatute kauguste mõõde. Meie kaldume 
vertikaalsusse: kust ma üldse tulen ja mida see kõik tähendama peaks?”
 „Öörändurid” (The Night Alive; 2013) oli uus triumf – sedapuhku õnnitlesid 
kriitikud autorit, et ta oli suutnud vältida ehk natuke liiga ootuspäraseks kujunenud 
otseselt üleloomulikku tahku, säilitades ometi hingestatud-vaimse allteksti. 
Esmapilgul täiesti realistlik lugu igapäevast olelusvõitlust pidavatest vintsutatud 
poolheidikutest, laetud sügava kaastunde ja kummastava lunastuslootusega, 
avardas McPhersoni eriomast käekirja, kuid jäi ühtlasi eksimatult temalikuks, lastes 
maisel paista ebamaisena ning tabades näiliselt lihtsa taga varjatud keerukust, 
unustamata ei moraalset kompassi ega „vertikaalseid” küsimusi.
 Lisaks omaenda tekstide sagedasele lavastamisele on McPherson lavale toonud 
teistegi loomingut, nii kaasmaalasi kui maailmaklassikuid; samuti on ta kirjutanud ja 

lavastanud töötluse (2009) Daphne du Maurier’ kuulsast novellist „Linnud” (The 
Birds), millest oli inspireeritud ka sir Alfred Hitchcocki legendaarne film.
 Viimased kümmekond aastat ongi McPherson peamiselt lavastajatööle kes- 
kendunud, ent 2017. a valmis tal siiski autorina üks üsna ebatavaline projekt – 
„Tüdruk põhjast” (Girl from the North Country). See nn jukebox-muusikal (muusikal, 
kus ei kõla originaalmuusika, vaid varem eksisteerinud populaarsed laulud) kasutab 
kokku 28 Bob Dylani laulu ning 1930ndate USA Suurde majanduskriisi viidud 
sündmustikku on nimetatud McPhersoni kummarduseks tema imetletud 20. sajandi 
olulistele ameerika romaani- ja näitekirjanikele, nagu John Steinbeck, Thornton 
Wilder ja Arthur Miller. Kriitikute hinnangul „tüüpilise” muusikaliga võrreldes märksa 
poeetilisem ja psühholoogilisem suurvorm pälvis kurikuulsalt nõudliku Dylani 
avaliku tunnustuse.
 Pärast võrdlemisi kaua kestnud pausi – selle põhjuseid puudutab põgusalt ka 
käesolevasse kavasse tõlgitud intervjuu – esietendub 2025. a kevadel Londonis 
McPhersoni värskeim näidend „Helenev õhk” (The Brightening Air), pere- 
konnadraama, mille tegevus toimub 1980ndate Iirimaal.





INTERVJUUST AUTORIGA

 Järgnevad väljavõtted pärinevad intervjuust, mille Conor McPherson andis 
väljaande American Theatre 2013. a detsembrinumbri jaoks „Öörändurite” 
USA-esietenduse puhul. Teda küsitles tema samavõrd hinnatud kolleeg, iiri juurtega 
ameerika näitekirjanik John Patrick Shanley.

Esimene sinu näidend, millega ma kokku puutusin, oli „Teisel pool”, ja ma 
kirjeldaksin seda otsekui pinnakompamisena. See meenutas kasvavat pilvekeerist, 
mis pidi sinu järgmistes töödes saavutama aina suurema selguse, jõu ja suuna. 
Põhiteema, mida sinu näidendites ikka märkan, on võitlus hea ja kurja vahel.
Esiteks tead sa omast käest, et meiesugused istuvad haruharva lihtsalt maha ja 
mõtlevad endamisi: „Ma tahaksin kirjutada võitlusest hea ja kurja vahel.” Parim 
looming sünnib ilma kutsumata, tavaliselt siis, kui püüad teha midagi hoopis muud. 
Idee lihtsalt kargab pähe ja sa peaaegu näed seda oma silme ees. Sa proovid edasi 
anda vaimusilmas nähtut ja asja mitte ära rikkuda. Ja kui see sul poolest saadik 
õnnestub, on juba päris hästi. Nii et suurimad õnnestumised on minu meelest 
alateadlikud.
 „Teisel pool” kirjutasin ma umbes kahe nädalaga. See oli vist Sebastian Barry 
[vanema põlvkonna iiri romaani- ja näitekirjanik], kes ütles: „Kõige paremad 
näidendid kirjutatakse kahe nädalaga.” Kui kirjutada näidendit kaks aastat, siis on 
pahasti.

Selles on suur tõde. Küsimuse peale: „Kui kaua teil näidendi kirjutamine võttis?”, 
vastan mina: „Viis nädalat või kogu mu elu, sõltub vaatenurgast.”
Just nii, täpselt!

Kulutasid sa palju aega „Öörändurite” ülesehitusele mõeldes?
Tegin parajasti pargis oma väiksele tütrele kiigel hoogu ja mu silme ette kerkis 
toapugerik, kuhu mees juhatab noore neiu. Minu kujutluspilt oli, et neiu kolib ajutiselt 
sisse ja mehe elu on ummikus. Pealegi, seda, kuidas kaks võõrast teineteist tundma 
õpivad, on ju tore jälgida, sest selle kirjutamine käib kergelt! Kui sul on näidendis 
abielupaar, siis mida kuradit nemad rääkima panna? Seega oli mul üks kujutluspilt, 
mis moodustas ühe näidendi.
 Loo jätkust aga pidi saama terve teine näidend – tegevus oleks toimunud taevas 
või õigemini puhastustules. Samade inimestega, kes olid esimeses näidendis. Ainult 
et nad poleks olnud samad tegelased. Ja mingis punktis oleks saabunud Jumal ja 
selgitanud kõik. Selle väga kummalise ja koleda uitmõtte juurde (mis tundus mulle 
geniaalne umbes viieks minutiks) kuulus võimalus mängida hauataguse elu 
mõistega. Lõpuks läks mul korda sulatada teine näidend esimesse ja vormistada see 
pigem nõnda.
 Samamoodi sündis mul „Meresõitjaga”. Ma kirjutasin terve teise näidendi, mis 

leidis aset enne „Meresõitjat”, ja „Meresõitja” oli just nagu järg. Kuni taipasin, et 
eellugu ei kõlba kuhugi, ja viskasin selle minema ja alles jäi üksainuke näidend. Ka 
„Teisel pool” oli minu peas esimene vaatus. Minu peas pöördusid nad kõik tagasi!

Põnev kuulda. Sa teed suure maali, kustutad siis pool ära ja ütled: „Aitab küll.” 
„Öörändurites” ilmub lavale tegelane, kes on lausa kurjuse füüsiline kehastus. Mina 
lugesin näidendit omas kodus keset päeva ja mulle tuli hirm peale! Üleloomulikkuse 
kasutamine on sul veres. Nii nagu „Meresõitjas” toimub kaardimäng põrguhaua 
äärel. Kust see sul pärineb?
Pole tõesti aimugi. Mäletan, et kui olin väike laps, huvitasid mind alati kummitused ja 
muu hirmuäratav. Põhjendama hakates osutub see arvatavasti jumalaotsinguks. Ma 
vaatan pilti, millel me kõik seisame, kuid mis peitub väljaspool raami? Tõtt-öelda ei 
anna see mulle sugugi asu!
 Teatris mõjub säherdune värk vist sellepärast, et ka teater ise on midagi väga 
religioosset. Istutakse koos pimedas, ja pimedusest helendab meile vastu lava, 
inimeksistentsi imekaunis võrdpilt. Kuid tõeliselt huvitab mind pilti ümbritsev 
pimedus. Mina üritan alati just pimedust lavale tuua.
 Paljud eelistavad kirjutada näidendeid noorematest inimestest, sest nood on 
tegelastena energilised. Mina eelistan vanemapoolseid ja natuke eluväsinud 
tegelasi, kes pole ikka veel millelegi pihta saanud. Kui aeg on otsakorral, näivad 
panused seetõttu kõrgemad. Minu meelest on see vägagi dramaatiline.

Eakas tegelaskuju Maurice ütleb: „Kui ainult teaks, kuhu kõik ilus jäi ... Kes näitaks 
meile teed pimedusest välja, Tommy?” Kaudselt küsib ta: kas sinu leek on kustunud 
või põleb veel? Kas seda saab uuesti üles leida?
Absoluutselt – see on ju igatsus. Nad kõik igatsevad midagi. Põhimõtteliselt püüab 
„Öörändurid” käsitleda enam emotsioone kui ideid. See esitab küsimusi. Minu arust 
on see peaaegu nagu jõulunäidend, kus inimesed ihkavad ehtsat trantsendentsi. Ja 
see näib nende juurde tulevat idealiseeritud naiselikkuse vormis, mis siseneb nende 
maailma, et raputada segi senine.

Lisaks leidub seal teatav paralleel Dickensiga (kui nüüd targutada). Seal on pesueht 
kurikael ja kõikemuutva naiselikkuse element. Samas oled sa dickenslikku 
kangelannat ajakohastanud, talle vunki juurde keeranud, ometi on ta täiesti 
äratuntav.
Sellega tabasid sa naelapead. Päris alguses kujutlesin vaimusilmas Charles 
Dickensi stiilis lugu. Sa oled esimene, kes selle välja ütleb. Tänapäeval paistab 
sedalaadi näidend veidravõitu – on väga vanamoeline ja traditsiooniline. Kas julge 
või lootusetult aegunud, mine võta kinni. Igatahes minule meenutab see 
muinasjuttu.
 Ma usun, et oskus elada väljamõeldistes on meile inimestena hädavajalik. 
Samuti on üsna põnev, et igaüks meist ehitab endale elamiseks maailma, kus 

minevik on nagu paraadfassaad, olevik on valmimisjärgus sõrestik ja helge tulevik 
seisab kirjas detailplaneeringus. Ja mingi nurga alt peegeldub seal mingil määral ka 
tõde, teistpidi aga on see lihtsalt eluline vajadus.
 Vahel on mul tunne, et depressioon on oskamatus sellist narratiivi leiutada. Siis 
kaotabki elu oma tähenduse, inimesed minetavad sihi ja muutuvad jõuetuks. Teatril 
aga on võime seda oskust esile kutsuda. Teatri mõju on imestamisväärt. Meie oskus 
omistada kiiresti tähendusi, eriti kui näidend hästi jookseb, on peadpööritav. Filmid, 
teadagi, suudavad seda. Kuid jääb kümme korda rohkem meelde, kui see juhtub 
teatris.

Miski pole võrreldav sündmusega, mis toimub käesolevas hetkes otse su ees.
Jah. See kõlab lihtsalt, teha midagi meeldejäävat. Ometi on see tõeliselt-tõeliselt 
raske. Teatris õpitakse alatasa. Elementaarsedki pisiasjad võivad olla vaevaga kätte 
võidetud.

Sa oled terve oma loomingulise elu olnud metafüüsilisel teekonnal ja need näidendid 
on selle kajastus. Kuhu tunned end olevat „Ööränduritega” oma teel jõudnud ja mis 
suunas sooviksid edasi minna?
„Öörändurite” juures on hea see, et tegu on üleloomuliku looga ilma kummitusteta. 
Minu nägemust mööda on sinna kätketud midagi igapäevaelu müstikast, vastandina 
lugudele, mille keskmes on midagi hirmsat või üheselt metafüüsilist. Ma olen üsna 
rahul, et seal on peidus mingi tabamatus. Lavastades või näidendite kallal töötades 
on minu mantra: näidend peab publikut üllatama. Mida on muidugi mõista keeruline 
teha, sest publik on arukas. Ja ma räägin alati, et kui suuta üllatada 40 protsenti 
ajast, siis on näidend juba väga õnnestunud. „Öörändurid” üllatab publikut kogu aeg 
natuke. Näiline teemapüstitus muutub näidendi käigus. Tonaalsus samuti, kuni 
lõpuni välja. Ja lõpp asetab terve loo teise valgusse.
 Kuhu ma olen omadega jõudnud? Pole halli aimugi. Ja minu meelest on see 
loomulik. Ega täpselt küll teada ei tahaks. Ma ei tahaks öelda: „Olen jõudnud oma 
keskmise loomeperioodi esimesse poolde.” Aga ühte ütlen ma siiski: näitekirjanikel 
on enamasti hoog sees kümme või viisteist aastat, mille jooksul kirjutamine käib 
libedalt ja uusi ideid voolab muudkui peale. Ei maksa oodata, et see jääbki nii. Väga 
vähesed näitekirjanikud muutuvad vananedes paremaks. Seega olen ma jõudnud 
kõhklusteni. Mul puudub järgmise näidendi idee.

Noh, ma võin sulle ennustada – sa kirjutad veel palju näidendeid.
[naerab] Oi kurja!

Aga see on ju vahva! Minu meelest peabki elus läbi käima etappe, kus senine sureb. 
Loomingulises mõttes on see nagu talvitumine. Ka sinu niinimetatud „jõulunäidend” 
viitab tugevalt millegi uue sünnile.
Eks ole, meie ametis on teadmatus üks suuri eeliseid! Sul on mõningane arusaam, 

milliseks kujuneb ehk sinu lähim aasta. Sest sa oled kellelegi midagi lubanud ja ka 
muidu arutanud. Pikem ettekujutus seevastu puudub. Kui sul tuleb mingi ideeraas ja 
sa kritseldad esimesi väikesi märkmeid, on vara hõisata. Ent avastus, et märkmeid 
hakkab kogunema päris palju... Vaat see hetk on kõige mõnusam.
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